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L'INCONNU, 


CONTE SENTIMENTAL ET MTSTERIEC’X, 



CH^PIIRE PRELIMINAIRE 

&.è 


* i 


• KïSù? 


if Si tu es pot de chambre IjdI pis pour toi. u 

VoLTàltlË. 


%i 


Les distinctions héréditaires sont assurément 
la plus raisonnable des inventions humaines. Ce 
fui une excellente idée que de supposer qu'un 
homme propage ses vertus jusqu'à sa postérité 
la plus éloignée. Dans le fait, on ne pouvait 
trouver de meilleure méthode pour accorder à 
la multitude le bienfait inesliniable d’une dé¬ 
pendance perpétuelle. Si l’on eut borné ce prin- 
v. i 
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L INCONNU 











cipe au roi ou premier magistrat, il n'aurait 
pas été de moitié aussi admirable, et l’on n'au¬ 
rait pas obtenu la centième partie de ses heu¬ 
reux résultats, À l’égard de l’hérédité royale , 
une raison se présente naturellement, en sa 
faveur, aux esprits les plus superficiels; elle 
préserve les peuples des dissentions que feraient 
naître chaque élection de souverain. C’est une 
vérité que je suis loin de contester; mais les 
ducs et les comtes? si leurs titres n’étaient pas 
héréditaires, aurait-on à craindre des guerres, 
des troubles publics à leur sujet? Je n’en crois 
rien. Les nations veulent bien sc laisser troubler 
par des individus qui visent à la couronne , elles 
ne seraient probablement pas aussi complaisantes 
pour tous ceux à qui il prendrait envie de de¬ 
venir grands seigneurs, « On ne dérange pas 
tout le monde pour si peu de chose. » Ainsi 
donc, puisqu'un permettant à la noblesse de 
conserver ses honneurs héréditaires, nous n’a¬ 
vons point le but d’acheter la paix, ce n’est pas 
un marché que nous avons fait avec elle, c’est 
un don que nous lui octroyons gratuitement. 
Or, les motifs qui nous portent à cette généro¬ 
sité, sont bien plus profonds que ceux pour les¬ 
quels nous consentons à être gouvernés aujour- 


























































L INCONiNL. 5 

d’hui par le roi Soliveau, parce «pie soq excellent 
père, le soi Grue, nous gouvernait hier. Ces 
motifs sont même tellement profonds, que poul¬ 
ies hommes simples ils sont tout-à-fait invisibles. 
Mais un lieu de réflexion nous montre bientôt 
F utilité de cette pratique. La supériorité héré¬ 
ditaire d’un petit nombre, produit nécessaire¬ 
ment l’infériorité héréditaire du grand nombre, 
ce qui fait que le troupeau peut être mené au 
gré de ses pasteurs, décemment et légalement 
Mesdames les anguilles ont l'habitude d’être 
écorchées, et celte habitude respectable par 
son ancienneté , les soumet sans peine au pri¬ 
vilège héréditaire de nos seigneurs les coqs. 


CHAPITRE II. 

La Rencontre. 

w IL arriva un Ce r il in jutir, ** 


Dans une petite ville , peu éloignée do Lon¬ 
dres, vivait une demoiselle nommée Laura. 
Elle était fille unique et héritière d’un honnête 
procureur : son occupation favorite était la lec- 






























4 L INCONNU. 

lure des romans, en conséquence fe cours ha- 
bituel de ses pensées, la disposait merveilleu¬ 
sement à prendre de l’amour. Un jour elle errait 
dans les bois, toute pensive, observant avec 
intérêt la tendresse des petits oiseaux les uns 
pour les autres, et songeant combien il lui se¬ 
rait doux d'avoir un aimable amant; quand elle 
aperçut un jeune homme appuyé contre un 
arbre. Il portait un habit très-élégant, qui 
semblait un peu trop large pour sa taille extrê¬ 
mement élancée, son teint offrait cette nuance 
de blanc jaunâtre que l’usage a consacrée aux 
héros de roman, ses cheveux noirs descen¬ 
daient en longues mèches sur son front, et Jes 
yeux fixés sur la terre, il murmurait ces mois : 

— « Fatale destinée ! horrible pensée! Pour¬ 
rai-je lui résister' 1 Non, je serais indigne du 
nom que je porte! Pendant plus de quatre 
siècles uies ancêtres ont joui de ce titre, de 
père en fils, sans que leur lignée ait souffert une 
seule brèche. Serai-je fe premier à jeter ces 
distinctions héréditaires hors de la famille ? \I’en 
préserve le ciel 1 » 

Le jeune gentilhomme s’éloigna fièrement de 
l’arbre et vit, justement en face de lui, miss 
Laura qui attachait des yeux pleius de ravisse- 
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nient sur sou visage, supposant on elle-même 
qu’elle avait le bonheur de contempler, pour 
le moins un lord-maréchal ou un grand-'fau¬ 
connier. Le jeune gentilhomme s’arrêta, la 
jeune demoiselle lit de même. Le jeune gentil¬ 
homme donna des marques de surprise et d’ad¬ 
miration , la jeune demoiselle soupira. — « Char¬ 
mante créature ! » dit le jeune homme en 
avançant le bras par une sorte de mouvement 
brusque, comme s'il eût voulu donner un coup 
plutôt que faire un geste courtois. 

Pleine de la terreur convenable à une hé¬ 
roïne , Laura se recula et lit un faible cri. 

— « Quoi! » dit le jeune homme tristement, 
« vous aussi. vous me craignez ! » 

I.aura fut attendrie jusqu’aux larmes, le 
jeune homme prïL sa main. 

Je ne suivrai pas plus loin celte intéressante 
conversation, il suffit de savoir <|Ue les jeunes 
gens devinrent passionnément amoureux au pre¬ 
mier regard , accident arrivé a peu près à tous 
tant que nous sommes dans notre temps , mais 
que nous croyons toujours impossible quand il 
s’agit des autres. En ellet, quel homme vou¬ 
drait admettre qu’un de ses amis puisse avoir eu 
jamais une bonne fortune? Cependant, lors- 
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qu'on voit les salons, les .salles de spectacle, 
fourmiller de ce qu’on appelle ou de ce qu’on 
appela jadis bonnes fortunes, on devrait avouer 
que cet honneur est de l’espèce la plus vul¬ 
gaire! Mais que fais-je? Gardez-vous, lecteurs, 
de concevoir d'après ces paroles, vraiment dé¬ 
placées, la moindre pensée désavantageuse 
à la vertu de miss Laura. Non ; rattache¬ 
ment qui régna entre elle et l’inconnu, était 
parfaitement platonique. 01 1 ! combien Laura 
aimait le jeune cavalier! Elle était passion¬ 
nément éprise de la noblesse , de la grandeur. 
Il est rare, en elfet, que dons les romans fa¬ 
voris des jeunes dames, les héros soient moins 
que des fils de pairs; les personnages de rang 
inférieur ne sont introduits que pour être tour¬ 
nés en ridicule, remplir les rôles d’originaux, 
de pères dindons, de rères bafoués; brei , la 
grande majorité du genre humain est présentée 
sous l’aspect qui lui convient, l'insignifiance tri¬ 
viale. D’après ces notions, miss Laura n’aurait 
jamais pu voir un amant dans le plus aimable 
des calicots; et la certitude d’ètre aimée d’un 
homme dont les ancêtres avaient joui pendant 
quatre cents ans d’honneurs héréditaires, avait 
pour elle un charme indicible. Mais quels 
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t ixconnu. 7 

étaient ces honneurs? Elle interrogeait son 
amant sur son nom , sur son titre, 11 changeait 
de couleur, se mordait les lèvres , mettait ses 
deux mains dans les poches de son habit, et 
répondait : — « Je ne puis vous dire qui je 
suis. Non ! charmante Laura, pardonnez-moi. 
Un jour vous saurez tout. » 

« —Serait-ce un fils de roi? » disait Laura en 
elle-même. Enfin, elle présenta le jeune gentil¬ 
homme à son père,— « Ah! » dit le premier, en 
serrant la main du procureur, « depuis long¬ 
temps, votre famille est bonne amie de la 
mienne. » 

—« Comment . » dit le légiste, « nous con¬ 
naissons-nous? Veuillez vous nommer, de grâce, 
monsieur! » 

L'amant parut confus ; il balbutia quelques 
excusesj il avait en ce moment certaines rai¬ 
sons pour garder l’incognito. Notre inconnu 
était pourvu d'un long nez, de ces nez mili¬ 
taires; il avait toute la mine d’un homme qui 
en aurait tué un autre en duel. 

—■« À1 1 ! ali! » fil le procureur en clignant de 
l’œil et baissant la voix, « je vous devine, mon¬ 
sieur; vous avez tué votre homme ! —-Eh !—lai* 
je dit?» 
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l’inconnu. 


— «Ah ! » s’écria l’étranger, et, se frappant le 
front avec un geste frénétique, il sortit de la 
chambre. 





CHANTRE III* 


Iæ procureur trouve plus fin que lui. 

« Changeons maintenant notre thème, *' 
Maki Nu Fàliero. 


Tout était éclairci. L’inconnu avait évidem¬ 
ment transgressé les lois en brave : ce pouvait 
être un assassin , mais c’était pour le moins un 
duelliste victorieux. Ceci redoubla l’intérêt qu’il 
avait inspiré à Laura. Rien n'augmente et ne 
consolide rattachement d’une jeune demoi¬ 
selle comme la supposition que son amant a 
commis quelque crime énorme, i >e son côté , 
le père imaginait qu’il pouvait, dans tous les cas, 
tirer bon parti de cette affaire. Il résolut de 
s’informer adroitement de la fortune de sa nou¬ 
velle connaissance. S’il était riche, il ui ferait 
épouser sa fille, sinon il gagnerait en le dénon¬ 
çant la récompense due à celui qui découvre un 
criminel. Un procureur est semblable à un arc 


































LIN CONNU. g 

tortueux et pourvu de deux cordes. Le nôtre 
ayant donc formé son [dan, chercha i etranger, 
et le trouva dans le bois, examinant un arbre. 

us 

**— « U est bon, très-bon, » disait-il, « on peut 
l’acheter. » 

—« Tous vous connaissez en bois , mon¬ 
sieur?» 

— « Hum ! — Oui, je connais les bois d une 
certaine espèce. » 

— « Avez-vous beaucoup de bois en votre 
possession ? » 

— o Quantité, » répondit vivement l’étran¬ 
ger. »—«Et sans doute de la meilleure espèce?» 

— « Celle qu’on emploie généralement pour 
les échafauds. » 

— « 01» ! c’est la meilleure! » Ici, l'homme de 
loi fit une pause, puis il reprit d’un aii malin : 
— « Vous ne pouvez plus vous cacher; votre 
rang se ait assez connaître. » 

— a Juste ciel! » 

— « : lui ; ma fille vous a entendu vanter les 
distinctions héréditaires possédées par. votre 
famille depuis quatre cents ans. » 

—■ « Elle m’aurait entendu ? » 

— « El le domaine utile, la partie pécuniaire 
de l’affaire n’en est pas séparé ? » 
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« 

— «Non, le gouvernement pourvoit à notre 

existence. » • 1 j„, t . 

— « Oh ! une pension î — I lérédîtaire aussi ? » 

— « Comme vous dîtes. » 

—-«Eh ! oui; c'est la manière ordinaire dont 
les grandes familles vivent aux dépens du pu¬ 
blic, » murmurait le procureur entre ses dents. 

—■ « Que maimotle-l-i) de pendre en public?» 
pensait l’étranger tout alarmé. 

— «Cest de nos impôts que ces pensions 
sont tirées, «continua le légiste. 

— «Qui est tiré, monsieur? Que voulez-vous 
dire? «s’écria l’étranger. 

— « '’.t si ce n’est pas la meilleure façon de 
vivre, je veux que l’on me pende , » dit le pro¬ 
cureur en terminant son à parte . 

— «Vous ! » bégaya l’inconnu; « horrible sup¬ 
position ! » 
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CHAPITRE IV. 

Senti me ns éclairés par les progrès de la raison. 


w I^joie n'était pas l ou jours absente 
« de son vtüagç * elle y reparaissait en de 
u tels iastjüS .avec une gr tee tranquille* * 

CIIiL d£ Harold» 


— « Vous consentez réellement à m’épouser, 
belle Laura,» dit l’étranger en se mettant à ge¬ 
noux sur son mouchoir de poche. 

Laura, le front couvert d’une modeste rou¬ 
geur, répondit tendrement: 

—«Vous êtes si... si séduisant!... et... vous 
m’aimerez toujours?... et... et... vous me direz 
qui vous êtes? » 

— «Après notre mariage, oui; à présent, 
non, » dit 1 etranger un peu troublé. 

— « À présent, à présent; dites-le-moi tout 
de suite, » répondit Laura d’un ton caressant. 

Il garda le silence. 

—« Allons ! il faut me l’avouer : vous êtes un 
aîné. » 

— « f lui, je le suis, » dit l’inconnu en soupi¬ 
rant. 











N 


X 












12 l'inconnu . 

— « Vous avez dans votre maison un titre ou 
une charge héréditaire P » 

— « Hélas ! oui. » 

— « Ce titre vous revient? » 

* 

— «Il est vrai. » 

. —-« Et vous avez les... les moyens de soute' 

nir votre rang? » 

— « Assurément, » 

— « Donnez-men Ja preuve, » dit le procu¬ 
reur, qui les avait écoutés, « et ma fille est à 
vous, quand vous auriez tué votre homme plus 
de cent fois. » 

* 

— « Ad mîrable philosophie ! généreux senti- 
mens, dignes d’un siècle de lumières! » s'écria 
l’inconnu en se jetant aux pieds du légiste. 





CHAPITRE V. 

* 

1 

£d<iirci&semenl indirect. 

V> 

« !Yamc use xort vvteffVciH. » 
Platon* 


L’inconnu portait des habits magnifiques. Le 
mystère qui entourait son existence attirait sur 
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lui les regards émerveillés des habitués de la 
petile auberge où il avait pris son logement. 
On parlait de lui un matin dans la cuisine de 
cette auberge, tandis que le garçon brossait son 
frac. Un tailleur de Londres, qui voyageait dans 
la province, entra pour demander son déjeu¬ 
ner, qu’il attendait, disait-il, depuis long¬ 
temps. 

— « C'est vraiment un bel habit, » disait le 
garçon, sans s’apercevoir de l’approche du tail¬ 
leur, « Oucile coupe élégante! » disait la cham¬ 
brière. 

— « 11 est doublé de soie blanche, » disait 
la fille de cuisine , en posant ses doigts gras sur 
le revers de l’habit. 

— « ftlais que vois-je? »dît le tailleur; « c’est 
l’habit du comte de Roinpicollo. Je ne puis me 
tromper, il est de ma façon, » 

— « Tout est découvert, » cria le garçon ,« le 
gentilhomme est un comte. Jarnigoi ! miss Laura 
sera-t-elie contente! » 

— « (Jue dites-vous, monsieur? ce gentil¬ 
homme serait-il, en cliet, le compte de Ronipi- 
collo ? » demanda l’hôtesse, «John, portez bien 
vite ces œufs Irais à Sa Seigneurie. » 

— «Impossible, » dit le tailleur, qui avait 
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jeté son dévolu sur les œufs; « impossible ! le 
comte a été pendu l'an passé à cette époque. » 


CHAPITRE VI. 

Le Départ. 

u IU cul rent , ils Syrien: de la stèue, 
« iH y r" paraissent un instant, et leur 
u rôle Jiuit parla mort- » 

H AM L Et. 


— « Bonté divine ! Quelle étrange aven¬ 
ture ! » disait le procureur en reconduisant le 
maître de la petite auberge. « Je vous suis vrai¬ 
ment fort obligé, monsieur; quand je pense tpie 
j’étais sur le point de donner ma lille à un 
homme qui a été pendu î » 

Laura fondait en larmes : « si c’était un vain- 
pire! » disait-elle ; « car enfin, il n’est pas na¬ 
turel qu’un homme vive un an, après avoir été 
pendu.» 

Cependant l’élranger descendit de sa cham¬ 
bre , et le groupe de curieux s'ouvrit à la hâte 
pour lui livrer passage. La liile de cuisine elle- 
même, qu’il avait coutume de prendre sous le 
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LINCONNU, l5 

menton, lit un cri perçant, et tomba évanouie 
en l'aperce vaut. 

— «Diable ! » dit 1 inconnu , en promenant 
autour de lui des regards inquiets, « serais-je 
connu ici ?» 

— a Oui, vous l’êtes, » cria le garçon; « le 
comte de Rompicoilo! » 

— « Corbleu ! » dit l’étranger en s’élançant 
furieux dans le salon , où il s’enferma. Là , il 
marcha de long en large , à pas inégaux et pré¬ 
cipités, en répétant avec rage ; « Malédiction 
sur ces distinctions fatales, ces abominables 
coutumes héréditaires! Elles empoisonnent mon 
existence, de perdrai Laura, je perdrai sa dot. 
Non! ;e puis encore voler près d’elle, avant que 
ce valet ait ébruité la nouvelle. 11 faudra que, 
de gré ou de force» elle parte avec moi. Ouede 
gens, hélas! n’ai-je pas fait partir bon gré 
malgré ? » 

Pour éviter la foule rassemblée dans le pas¬ 
sage, l'étranger sortit par ta fenêtre. Il courut 
au logis du procureur, et trouva miss Laura 
dans le jardin. Elle versait des larmes en abon¬ 
dance, et avait oublié son mouchoir de poche. 
1/inconnu oflrîl le sien , et les yeux de la jeune 
personne sc portèrent sur une couronne de 
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comte, brodée sur Lun des coins, au-dessus des 
initiales iî.-R. 

— a Ah ! ce n’est que trop vrai. » dit-elle en 
sanglottant ; le comte de Rompicollo! » L’é¬ 
motion violente qu elle éprouvait. L'empêcha de 
poursuivre. 

— « Mort! enfer! Que vous a-t-on dit de 

lui?» 

Laura prononça dune voix à peine intelli¬ 
gible, et interrompue par ses sanglots redou¬ 
blés : « Il a été pen... en,.. du. » 

— « Tout est üni pour moi, » dit l’étranger 
avec une épouvantable grimace, et il disparut. 

— « Oh ! je ne doute plus que ce ne soit un 
vampire , » dit l’infortunée Laura en pleurant 
amèrement; « mais, vampire ou non, après im 
an de pendaison, cela ne ferait pas un mari bien 
merveilleux. 
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CHAPITRE VII. 

Le Philosophe* 

if ht tendance êu siècle e»t eûîUte U* 
tf distinctions héredifaires* * 

BoYti-GoUAnD. 


C’était une triste et sombre journée , bien as¬ 
sortie aux événemens qu elle devait amener. 
Environ une heure après l'entrevue ci-dessus 
mentionnée, il commença à pleuvoir à torrens. 
Le mystérieux étranger cheminait sur la grande 
route qui conduisait à la capitale du comté. Il 
espérait atteindre quelqu’une des voitures pu- 
pliqiies qui fiassent par là pour se rendre à 
Londres. I! boutonna soigneusement le fatal 
habit, tâchant surtout de mettre à l’abri la belle 
doublure blanche. —«C’est en vain , » murmu¬ 
rai l-ü avec amertume, « c'est eu vain que j'ai 
déployé toute celte parure, que j'ai tenté d’é¬ 
chapper à mon sort. Partout il me poursuit, et... 
u’est-ce pas encore le diable : avec celte abo¬ 
minable pluie, le salin de mes revers sera en¬ 
tièrement gâté. Il faudra du temps avant que je 
puisse avoir un habit semblable. Il est rare que 
des hommes de ce rang... Ici, la pluie remplit 
v. i 
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sa bouche, et noya le reste de sa phrase. Il re¬ 
gardait autour de lui pour chercher un abri, et 
ses yeux se portèrent sur une petite auberge 
au bord de la route , vers laquelle il se hâta de 
se diriger. Pendant qu’il se séchait à la che¬ 
minée, un autre voyageur, assis près d’une 
table, lisait avec tant d’attention, qu'il ne s’a¬ 
perçut point de l’entrée de notre héros. Ce 
voyageur était chauve ; il paraissait avoir passé 
sa grande année climatérique, et le livre qui 
absorbait ainsi toutes ses pensées était Giumen 
liorchtnsicienlornm sur la convenance de vivre 
dans un parallélogramme, et de ne se mouvoir 
qu’à angles droits. Distrait par ses chagrins , 
l’étranger ne prit pas garde à son compagnon , 
et, tout en étalant devant le leu ses hardes 
mouillées, il continua son plaintif soliloque.— 
« Hélas ! » disait-il, point d’amour pour moi ! je 
ne serai jamais l’époux, dune aimable, joi e et 
riche demoiselle! Les distinctions sociales me 
condamnent à vivre seul. Affreux droit d’aî¬ 
nesse! Odieux privilèges héréditaires!» 

Le gentilhomme chauve qui se trouvait être 
un grand philosophe, et avait écrit un gros livre 
dans lequel il prouvait clairement que l'homme 
n’est pas un singe , sauta de joie sur sa chaise , 
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quand il entendît ces paroles : —«Monsieur, » 
dil-il avec chaleur en tendant la main à l’étran¬ 
ger. «vos seutiinens lont honneur à votre intel¬ 
ligence. Voua ôtes du petit nombre d’hommes 
éclairés dont les opinions sont en avant de leur 
siècle. Les distinctions héréditaires! ce sont là 
en efllel les Il eaux de la civilisation, n 

— « Vous dites bien vrai, » dit l’étranger en 
soupirant, « mon vénérable monsieur. » 

— «Sans doute, » continua le sage; «vous 
êtes un fils cadet privé de vos justes droits par 
le monopole absurde d’un fils aîné? » 

— * Non , je suis moi-même l’aîné. J’exerce 
moi-même, et je déplore ce monopole.» 

— « Noble jeune homme ! quelle générosité ! 
VoyeScequc produisent les lumières, » dit le phi¬ 
losophe; l’homme éclairé ne peut être égoïste.» 

L’étranger, excité par l’exemple , tomba dans 
un accès d’éloquent enthousiasme.— « Quoi de 
plus inique, » disait-il, « que ces arrange mens 
irrévocables de la destinée d’un homme! Nous 
sommes nés pour une certaine ligne, il faut a 
suivre. Nos devoirs sont bornés à une certaine 
routine d’exécution, nous sommes confinés 
comme des hiboux dans un petit cercle eonven- 
Uiel, séparés du reste du monde par une soin- 
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bre barrière. Jouissant d’un revenu plus que suf¬ 
fisant , rien n'excite notre ambition, notre in¬ 
dustrie, les trois quarts de notre vie se passent 
dans une indolente apathie. Si nous cherchons 

m 

à étendre nos relations, nous sommes sans cesse 
rappelés à ce titre fatal qui nous marque du 
sceau de ta réprobation vis-à-vis de nos sembla¬ 
bles. Nous ne pouvons suivre nos inclinations ; 
nous ne pouvons nous marier comme il nous 
plaît ; nousne pouvons échapper à nous-mêmes!» 

— « Et, » s’écria le philosophe , qui n’aimait 
pas moins à parler qu'à écouter, «si ces dange¬ 
reuses et détestables distinctions héréditaires 
vous semblent pénibles à vous-même ; quels 
malheurs ne produisent-elles pas parmi vos in¬ 
férieurs! Condamnés à la pauvreté et à toutes 
les conséquences de la pauvreté , l’ignorance et 
le vice.—Ils commettent des crimes, — et vous 
les pendez! » 

— «Nous les pendons! — ah ! » Le sensible 
étranger couvrit son visage de ses mains. 

— * Quel attendrissement philanthropique ! » 
dit le philosophe. « Pardonnez ma hardiesse , 
monsieur, mais je veux avoir l’honneur de me 
présentera un homme qui m’inspire lu plus haute 
estime. Je suis l’auteur Slatternobigioso ; une 
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personne aussi éclairée que vous, monsieur, a 
dû tourner son attention sur la morale, et con¬ 
naître la véritable nature du crime.» 

— «Oui, » murmura ! étranger , « je connais 
surtout sa fin. » 

— «Peut-être aussi avez-vous cherché l'in¬ 
struction dans la biographie, cette grande école 
de vérité pratique. Pour moi, je m’amuse eu ce 
moment même à prendre la vie des plus remar¬ 
quables de mes contemporains. » 

— « Et moi, monsieur,» dit l’étranger en 
mettant son chapeau d’un air délibéré et en je¬ 
tant à son compagnon . par-dessus son épaule , 
un regard d’une inexprimable fierté, « et moi, 
monsieur, je fais la même chose, » 


CHAPITRE VIÜ. 

La Jalousie. 

« Llic torture srs prnaéus. » 
Le Cüjisajhiû 


— «Au! miss, » disait le tailleur, lorsqu en 
traversant la petite ville, monté sur son bidet , 
il rencontra la malheureuse Laura qui rentrait 
au logis tenant à la main les Souffrances de IFer- 
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ther. « Ah ! miss» l’étourneau a donc pris sa vo¬ 
lée ! Comment avez-vous pn vous laisser éblouir 
ainsi? Épouser un.» 

— «Je sais ce que vous voulez dire, » inter¬ 
rompit Laura d’un air de hauteur, «et je vous 
iirie de garder le silence sur ce point. Vous S’a¬ 
vez donc connu ? » 

— «Oui , seulement de vue. Je l’ai vu en des 
occasions assez marquantes en effet ; je l’ai vu à 
l’épreuve. Mais vous ne risquez pas de le ren¬ 
contrer; il est mandé pour demain matin à la 
ville voisine. » 

— « Juste ciel ! pourquoi ?» dit Laura effrayée, 
et qui supposait que le comte avait été repris 
pour achever d’être pendu. 

—- « Pourquoi?...» dit le tailleur, « préparez- 
vous à recevoir un coup terrible... il va serrer le 
nœud... » 

— « Misérable! perfide! infâme! » s’écria 
Laura, toutes ses craintes cédant aux transports 
d’une jalousie furieuse. « Vous dites qu’il va 
conduire à l’autel une autre... » 

— « C’est exact , mademoiselle, » dit le tail¬ 
leur; « la victime attend Je sacrificateur, » et iï 
donna des deux et s’éloigna, 

O 
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CHAPITRE IX, 

Dénouement. 

uCirn’c&i |'3i puui moi je fai* 
« ces choses , mais pour irto:i pays. >• 

Aphorisme de Plutarque lorsqu'il était 
en place. 

Àphorisme cormrun à iom les hommes en 
place* 


— « PAUvre cousin Jack ! » disait le procureur 
en achevant de déjeuner. «Il en a tant fait qu’il 
eu esl arrivé là. Mais c’est noire cousin néan¬ 
moins. Nous devons lui rendre tous les devoirs 
de bons parens. Venez, ma tille, prenez votre 
chapeau, vous pouvez un'accompagner, cela vous 
distraira de voire mélancolie, » 

— «Mais, papa, j’ai peur qu’il n'y ail une 
grande foule! C’est un spectacle bien touchant 
cependant; et je crois de plus que l’air et la 
voiture me feront du bien, » 

— « Vous avez raison , ma fi ! le. » Et les voilà 
sur la route de la capitale du comté. Arrivés à 
une grande place, ils voient un échafaud qui 
s’élevait au dessus des têtes des spectateurs. 
Laura sentait scs forces défaillir, son cœur bat¬ 
tait, scs jambes tremblaient. Autour d’elle plu¬ 
sieurs personnes causaient.L'une disait à l’autre : 
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— « Il paraît qu’on a eu bien de la peine à le 
décider, il ne voulait pas continuer à conserver 
cette charge .»—« Cependant elle appartient de¬ 
puis quatre cents ans à sa famille. » — « On pré¬ 
tend qu’il s’était sauvé d’abord, » reprit un 
troisième interlocuteur, « mais qu’il est ensuite 
revenu, parce qu’il a su que les émolumens 
étaient augmentés. Vous savez que toute la dé¬ 
froque lui appartient. 

— « Voici notre pauvre cousin Jack , » dit le 
procureur, «comme il est pâle!» 

Laura leva la tête. A côté du cousin Jack , que 
l'on allait pendre , était une figure bien connue. 

— « Le comte de Rompicollo ! » cria le pro¬ 
cureur, épouvanté. — « Mon amant, mon amant! » 
s’écria Laura. 

* 

—— « C’est lui-même,» dit un des assistans; 
«c’est le bourreau héréditaire!» 

— « Un bourreau héréditaire, » dit un lord qui 
se trouvait là par hasard. « Un bourreau hérédi¬ 
taire! quelle parodie de la pairie!» 

Est-ce eu effet une parodie, ou la sagesse 
est-elle égale dans les deux exemples? 

* 

E. L, Büiwer. 
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L'ENFANT DE CHŒUR, 

AVENTURE VALENCIENNOISE. 


S i. 

* 

Je ne .sais pourquoi l’on parle sans cesse de 
la Flandre comme d’une contrée sans physiono¬ 
mie et dont l'aspect, loin de la réveiller, assou¬ 
pit l’imagination. La Flandre est un beau pays, 
fécond, et malgré cela pittoresque. Sans vou¬ 
loir citer Ave sues cl ses environs qui ne ie cè¬ 
dent nullement à la Suisse en riches accidens 
de tenain et en luxe de végétation ; sans même 
rappeler ici la petite ville de Cassel, jetée sur 
une colline , et autour de laquelle le voyageur 
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stupéfait voit s’étendre un panorama de villes et 
de bourgs, il me suffira, pour réhabiliter nia pa¬ 
trie, de prendre à témoins tous ceux qui ont 
^ visité ses villes les moin en renom chez les ar¬ 

tistes; Valenciennes, par exemple : Valenciennes 
avec sa vaste ceinture de fortifications angu¬ 
leuses, et les larges eaux qui la baignent; Va¬ 
lenciennes avec ses rues qui serpentent, ses 
rues toutes noires de la houille que broient sur 
son pavé les pieds de huit cents mineurs. Mais 
4 c’était au quatorzième siècle qu'il fallait voir 

Valenciennes ; des maisonsà pignons pointus et 
sculptés dressaient vers le ciel leur toit angu¬ 
leux flanqué de quelque pigeonnier en tou- 
relie: un double étage s’allongeait au-dessus du 
rez-de-chaussée , comme pour servir d’abri et 
de vestibule au visiteur qui heurtait le brillant 
marteau de la porte ; enfin la plupart du temps, 
les larges feuilles d’une vigne et ses rameaux tor¬ 
tueux à grosses grappes noires ou vermeilles, 
tapissaient depuis te seuil jusqu’au toit la façade 
de ces habitations, et c’était à travers un massif 
de verdure que se laissait entrevoir l ogive des 
fenêtres. u , |ft.| 

m 

Or, par un soir de l’année i 5(39, re g ar ^ 
discret d’un passant aurait pu , à travers les vi- 
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traux d’une de ces fenêtres empanachées de 
Verdure, voir une jeune et jolie fille qui se livrait 

avec sécurité aux soins de sa toilette, comme 

* 

si la lampe qui l’éclairait n’eût point révélé tous 
ses mouvemens gracieux. Sa large gorgerette, 
quelle avait quittée, ne cachait plus les ondula¬ 
tions d’un sein blanc et les formes d’épaules vo¬ 
luptueuses ; et ses bras nus et relevés au-dessus 
de sa tête disposaient avec art de beaux cheveux 
qui retombaient en longues tresses noires sur 
une taille élégante et line. 

Un enfant de quinze à seize ans vint à passer 
devant la fenêtre de la jeune fille , et la vue de 
ce tableau le fit arrêter tout court. Sa physiono- 
mie pâle prit une expression lubrique ; ses veux 
gris et cernés de noir étincelèrent : à le voir 
par derrière , vêtu d’une soutane rouge, la tête 
nue . rase, et pressée entre deux longues 
oreilles, on aurait eu tentation de le prendre 
pour Satan en personne. Mais ce ne fut point 
l idée qui vint à l’esprit d’un robuste et beau 
garçon, dont la main droite saisit fortement, 
tout-à-coup, une de ces longues oreilles qui res¬ 
semblaient si bien à des cornes. 

— 01 ie ! messîre enfant de chœur, demanda- 
t-il d une voix forte et sans quitter l'oreille qu’il 
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tenait, passez votre chemin, ou sur mon atue il 
vous en coûtera cher. 

L’enfant de chœur répondit par une ruade et 

* 

fit un bond pour fuir. Mais son oreille était trop 
bien étreinte, et il lui fallut rester en jetant un 
cri de douleur. 

— Voilà un clerc bien appris , qui passe son 
temps, non pas à réciter des oraisons ou à psal¬ 
modier des litanies, mais à regarder faire la toi¬ 
lette des dames. J’en porterai bon rapport à 
monsieur e curé de Notre-Dame-! a-Chaussée. 

Ce disant, il secoua plus rudement encore 
l 'oreille de l’enfant de chœur et le lâcha. Le pe¬ 
tit vaurien s’enfuit en maugréant, et laissa le 
jeune homme riant comme il faut de la peur 
que témoignait le pet i t clerc , et de sa prestesse 
à s’évader. 

Puis il heurta au logis < ie la jolie I i le qui se fai¬ 
sait si belle. Une vieille femme ouvrit, et bientôt 
l'enfant de chœur, revenu, put voir à travers 
les vitraux de la chambrelte entrer précipitam¬ 
ment le jeune homme. La jeune fille , les joues 
empourprées, cachait de son mieux avec ses 
bras nus, un sein et des épaules nues. Mais elle 
avait affaire à un gars entreprenant et sans pitié, 
qui prit de ses deux mains les deux mains de la 


















































ou l'enfant de chœur. 


pauvre honteuse , et couvrit tle tendres baisers 
tout ce quelle se donnait tant de peine pour ne 
cacher que si mal» 

A la fin, elle se fâcha, se mit à battre du pied, 
et à demander d'une voix toute courroucée : 

— Euslache, sied-il à un digne et loyal amant 
d’en agir de la sorte .* 

— Oh ! ma jolie Barbe ! reprît Euslache, qui 
enlaçait de s<*s bras la taille de sa maîtresse, sans 
néanmoins laisser aller les mains qu îl tenait 
toutes deux à présent dans une des siennes : faut- 
il se montrer tellement sévère à l'encontre d’un 
fiancé? IN'est-ce pas demain <:ue nous devons 
être mariés? Demain ne m’appartieiidras-tu pas 
corps et aine, ainsi que je t’appartiendrai ? Tu te 
fâches, méchante, et c est à moi qu’il siérait de 
me fâcher. Donne-moi donc en paiement de tes 
mauvaises querelles nu baiser bien tendre et de 
bon cœur, ou sans cela je croirai que tu ne 
m'aimes pas. 

Barbe ne donna pas le baiser, mais celte fois 
elle le laissa prendre, et comme il faut. je vous 
l’assure. 

Le petit clerc était toujours là debout devant 
la fenêtre , bouche et regards béans, et tout 
panteUvit de colère et de lubricité. Les caresses 
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des deux amans lui faisaient mal ,ct il trépignait de 
voir si heureux 1 homme auquel il en voulait tant. 
A la fin, n’y pouvant plus tenir, i! ramassa mie 
grosse pierre, la lança de ses plus grandes forces 
dans les vitraux, et, à sa grande joie, il vil Barbe 
s’enfuir toute émue, puis la lampe redescendre 
du premier étage au rez-de-chaussée. Ne pouvant 
plus distinguer ce qui se passait, car un grand 
volet fermait les fenêtres d’en bas, il vint mettre 
son oreille contre ce volet, et il écouta de son 
mieux. Hélas! aux tendres caresses avaient suc¬ 
cédé des propos non moins tendres. Barbe et 
Eustaclie devisaient du bonheur qu’ils avaient 
de se marier le lendemain, et quand, à l’heure 
du couvre-feu , il fallut que le lïancé se dépar¬ 
tît, la mère de Barbe se prit à dire : Or çà. beau- 
fils Eustaclie. embrassez votre femme Barbe, et 
a!lez-Vüus-en ; demain vous resterez tant qu 
vous fera plaisir. 

Oraignant de nouveau les horions d’Eustaclie, 
le petit clerc regagna te logis du maître des en- 
fans de chœur. Il était si préoccupé et des 
scènes voluptueuses qu’il avait vues et ouïes, et 
des vagues projets de vengeance dont son cer¬ 
veau bruissait, qu’il ne songea point à préparer 
un mensonge, pour s’excuser de rentrer si tard. 
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Le maître des enfans de chœur, vieillard sé¬ 


vère , reçut le coupable d’un air goguenard 
qui n'annonçait rien de bon. Iî n’interrompit 
pas un instant la prière «pi i! récitait au milieu 
des enfans de chœur agenouillés , et parmi 


lesquels fut se mettre modestement le retar¬ 
dataire. 


Quand fa prière fut lin te. le vieillard donna 
quelques ordres, comme sans prendre garde à 
la présence du jeune clerc; puis il enjoignit à 
scs petits sujets d’aller se coucher. Tout-à-coup 
il les rappela, 

— El.! vraiment, j'allais oublier de coinpli- 
monter mcssirc Nicaise Watremetzsur l’édi liante 
conduite qu’il mène.Il y aura tantôt cinq heures 
que je J ai envoyé en message près de monsieur 
le curé de Notre-Dame, et jugez de sa prestesse, 
le voici déjà de retour. U faut que tout mérite 
ait sa récompense. Or sus, je vais la lui oc¬ 
troyer. Ce disant , il prit une énorme verge, et 
s’en mit à fouetter sans pitié Nieaise, dont cet 
horrible traitement exaspéra encore la colère, 
et enflamma davantage les sens. 

Je le revaudrai à Eustache, murmura-t-il tout 
ensanglanté, et sans verser une larme. Oui, je le 
revaudrai à ce mécréant...Tout-à-coup ce dernier 
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mot de malédiction qu’il proféra machinale oient: 
«mécréant, » éveilla chez lui une idée qui s'alliait 
à-la-fois à son besoin d’excuse et à son besoin 
de vengeance. Vous m’avez puni, dit-il, tandis 
que son bourreau prenait du repos , vous m’avez 
puni, et pourtant Dieu sait si je le mérite. En pas¬ 
sant dans la rue des Malineaux, j'ai ouï deux hé¬ 
rétiques ! jui devisaient entre eux, et qui, forcés 
de se montrer catholiques, gémissaient de ne 
pouvoir se marier h leur façon. Je h-s ai écoutés 
pour tâcher de les reconnaître. 

— Et comment se nomment cts deux indi¬ 
gnes païens? demanda d’un air incrédule le 
maître des enfans de chœur. 

— Maître Paul Germez, ils ont nom Eustuche 
et Barbe, 

— Vous êtes un brave et digne garçon , reprit 
maître <*aul Germez. Point de doute ! oh : non , 
monsieur de Lalïaymaide, prévôt-le-comte de 
Valenciennes, sitôt <;u’il connaîtra vos talens et 
votre adresse pour surprendre tes hérétiques , 
vous donnera place parmi les juges du saint 
tribunal, t’ est un beau poste , et je me recom¬ 
mande à votre protection quand vous y serez. 
Pour mieux la mériter, permettez-moi d'en finir 
avec vous, et de vous prouver mon amitié, car 
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fftii b nie amat , bcne cauigut. Ce disant, il su 
mit à fouetter de plus belle Nicaise Watremetz. 

Ge dernier ne ferma pas l’œil de toute la 
nuit. Le lendemain, quand les enfans de chœur 
furent réunis pour aller à l’église chanter les 
ollices, ils.se mirent en marche deux à deux et 
suivis de maître Paul Germez. Nicaise, comme 
l’un des plus grands, sc trouvait à la lêle de 
celle petite procession; il remarqua que son 
camarade grignotait quelque chose. 

-— Oue manges-tu là? lui demanda-t-il. 

— Ne va pas me vendre au moins, Nicaise. 
car il m'en adviendrait pis encore qu’il ne 
t’est arrivé hier. Maître Paul a fait acheter une 
boîte toute pleine d’hosties, je lésai capturées, 
cl loul à l'heure le curé n’eu aura pas une pour 
dire sa messe. En voici une bonne poignée pour 
ta part, mon cher; mets-lés dans la pocbe de 
la soutane; et vite encore, et vile, car notre 
digue maître vient près de nous. 

Nicaise glissa les hosties dans sa poche, et 
entra dans la sacristie avec ses camarades. 

Là, il revêtit connue les autres le surplis des 
bons jours, car il y avait à célébrer un mariage 
de riches bourgeois, 

L autel était paré comme il faul de fleurs et 
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»le guirlandes; on avait couvert de jonchures tes 
dalles blanches et noires du chœur, ei un mur- 
mure joyeux se fit entendre dans la nef quand 
les fiancés tendirent la foule, entourés de la 
corporation des mulqnîniers et de la corpora¬ 
tion des forgerons, revêtues de leur costume 
particulier, et bannières en tète. C'est que. 
voyez-vous, le riche Nicolas Hollande, père de 
la mariée, venait d’être élu roi de la confrérie 
îles mn 1 qui nie rs, et que le futur n était rien 
moins que le bel Eus tache Morelot, roi de la 
confrérie des forgerons. Le curé s’avança au-de- 
\anL de ces personnages d’importance et se 
mit à commencer les cérémonies du mariage. 

iNîeaise manqua de tomber à la renverse en 
voyant son ennemi de la veille jeter des re¬ 
gards amoureux sur la jolie Barbe. Il lui sem¬ 
bla qu’une main de fer serrait encore son 
oreille; les ricauemens d’Eustacbe à la vue de 
sa frêle colère, ses paroles d'injure et de dédain, 
ses bourrades, et par-dessus tout le souvenir 
de ta belle fille demi-nue, tout cela bourdon- 

nait autour de sa Lêtc, et allumait dans ses 

7 

veines brûlantes une sorte de frénésie. 

Après les cérémonies du mariage, et quand 
la messe fut à demi chaulée, les époux savait- 
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cèrent pour communier, Mcaise el son csma- 

T * y 

rade tenaient déroulée devant eux une longue 
pièce de batiste que les communions portèrent 
à leurs lèvres. Après cela ils se levèrent pour 
s en retourner an prie-dieu d’honneur. Durant 
ces entrefaites, une des hosties volées par le 
camarade de Nicaise tomba <le la poche de 
ce dernier, et resta gisante sur les marches de 
l’autel. i > • : 

Le curé en se retournant la vit et s Verra : 
Sacrilège ! sacrilège! 

A celte brusque exclamation, un murmure 
sourd et confus se répandit dans toute l’église, 
et chaeün se haussa sur le bout des pieds, 
grimpa sur les bancs, ou s'accrocha nui piédes¬ 
taux des colonnes pour mieux voir. 

- Sacrilège ! répéta te curé d’une voix forte, 
et en levant les bras au ciel, sacrilège ! Un des 
époux a rejeté l’hostie Sainte qu’il venait de re¬ 
cevoir. Sacrüége! le corps el le sang de notre 
divin Rédempteur sont profanés. 

Alors une pensée subite et in fer àa lé se rua 
dans I imagination du petit clerc ÜSicaiso : 

— Je J ai vu ; c est Barbe Hollande qui a re¬ 
jeté la sainte hostie, Enclore a-t-elle craché et 
marché dessus avee mépris. 


f . * 
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— C'est un infâme complot de ces deux hé¬ 
rétiques, ajouta le vieux maître Paul Germez; 
cet enfant de chœur les a entendus hier com¬ 
plotant l’exécrable impiété qu’ils font aujour¬ 
d’hui. 

Barbe, pâle, éperdue, joignit les mains et 
tomba à deux genoux ; 

— Cela n’est point, cela n’est point vrai ; j’ai 
reçu dans mon sein !a divine eucharistie; vrai, 
messeigneurs, aussi vrai que je respire. 

Ce curé ramassa l’hostie. — Tenez, regar¬ 
dez, s’écria-l-il, il y a encore là I empreinte de 
sesdents! O abomination de îa désolation! 

Alors le colonel l’Iondeau s’avança dans la 
nef, suivi d’un détachement de soldats wallons ; 
cet ol icier du duc d’Albe. craignant que le 
rassemblement causé par le mariage d Eustache 
et de Barbe ne fût le germe de quelque tumulte, 
avait fait prendre les armes à un certain nombre 
de troupes qui gardaient les avenues de l’église. 
Ce terrible agent des commissaires chargés de 
combattre l’hérésie marcha droit au chœur, et 
ordonna aux aiguazi)s de saisir la coupable hé¬ 
rétique. 

A cet ordre, Eustache, qui était demeuré 
jusqu’alors accablé par un événement aussi 
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prompt et aussi terrible, lira le petit couteau 
que portaient alors les bourgeois, et s’élança 
au-devant des soldats. Quelques forgerons vou¬ 
lurent le seconder, mais les troupes qui remplis¬ 
saient l'église, et dont le nombre augmentait à 
chaque instant, s’emparèrent de toutes les is¬ 
sues, et Euslache, hurlant de désespoir et re¬ 
tenu par ses amis, vil emporter par les soldats 
l'infortunée Barbe évanouie. 

S II. 

Depuis trois ans, Valenciennes était retombée 
au pouvoir des catholiques, elle roi d’Espagne 
avait envoyé en Belgique, pour achever de 
mettre les protesta ns à la raison , le duc d’Àlbe 
qui a laissé dans nos contrées de si terribles 
souvenirs. 

Le premier soin du duc d’Àlbe fut d’établir 
un tribunal dont les pouvoirs étaient immenses; 
ce tribunal était nom nié le Conseil des troubles. Le 
duc l’avait composé de douze juges, présidés 
pardon Juan de Vargas. 

Mois commencèrent de nombreuses et hor¬ 
ribles exécutions. Sous prétexte d hérésie, on 
arrêtait et l'on exécutait sur-le-champ les plus ri¬ 
ches bourgeois. La pauvreté elle-même ne fut 
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bientôt pins un moyen de salul. Il suffisait d’a~ 
voir une jolie femme ou une fille de quelque 
beauté pour être mis au gibet. Les juges espa¬ 
gnols et leurs suppôls, libertins effrontés, trou¬ 
vaient commode de se débarrasser ainsi de la ja¬ 
lousie d uo rival et d’une surveillance gênante. 

Le fut devant le chef de ce tribunal que la 
vieille mère de Barbe Hollande se rendit te len¬ 
demain de ( arrestation de sa fille. L’heure de 
midi venait de sonner, et don Juan de Vargas 
commençait à dîner. Admise dans l’antichambre 
par un serviteur gagné à prix d'or, la pauvre 
dame attendit durant deux heures entières que 
don Juan sortît de table et parût dans l'apparte¬ 
ment où elle se trouvait. 

Tantôt elle récitait son rosaire et implorait 
l’aide de Dieu et de la très sainte Vierge; tantôt 
elle allait écouter à la porte de la chambre où 

s* 

dînait le juge, et elle entendait les éclats de 
rire et la voix grêle de cel homme, de fa volonté 
duquel dépendait la vie de sa fille. Puis après 
cela elle craignait d’être surprise dans cette at¬ 
titude ; elle priait de nouveau , ou bien elle 
marchait ; et tout à coup elle s’arrêtait, de peur 
de troubler don Yargas et d’exciter ainsi son nic- 
conlefitemcnl. Voilà comme s'écoulèrent deux 
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heures sanstiu, el durant lesquelles riuJ01i.11 née 
épuisa toutes les angoissés cjni peuvent et:oin¬ 
dre le cœur d’une mère. 

lin fin la porte s’ouvrît ; don Juan de Vargas 

parut. 

— Grâce, grâce I s’écria la vieille bourgeoise ; 
pitié! pitié ! miséricorde! 

— La miséricorde est au ciel, sur la terre il 

n’y a mie justice. 

— Elle est innocente, monseigneur, elle est 
innocente. 

- Il est salutaire au condamné de mourir 
innocent, u’est-il pas vrai, Peppa? dit le juge 
avec un sourire, et en prenant le menton d'une 
jeune lille qui marchait à côté de lui. Or, sus, 
allez-vous-on, ajouta-t-il avec un ton sévère, et 
n’y revenez plus, ou il vous en coûterait cher. 

Mais une mère ne se décourage pas si aisément. 
Elle se jeta aux pieds de la femme qui accom¬ 
pagnait don Juan de Vargas. 

— Au nom de la très sainte Vierge, madame, 
dites un mot pour moi, dîtes une parole seule¬ 
ment, el ce bon seigneur ne restera pas inflexi¬ 
ble. C’est pour ma fille, madame, que je prie, 
pour ma fille, ma pauvre enfant qui venait de 
se marier, et que l’on a tout à coup arrachée des 
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bras de son mari qui se meurt de désespoir, 
qui peut-être est déjà mort. Madame, quelle se- 
rait votre douteur si l'on vous avait arrachée de 
la sorte à voire mari le jour de vos noces? 

Une pourpre épaisse couvrit les joues bru¬ 
nes de l'Espagnole, ei don Juan se prit à rire : 

— Intercède donc pour celle vieille rado¬ 
teuse, allons, Peppa, elle te l’ait de si beaux com- 
plimens pour t’y engager! Elle te parle du jour 

de tes noces. La belle cérémonie ! t’en sou- 

* 

viens-tu? les cris de ta mère, les arquebusades 
de ton père, et tous les deux , nous autres, sur 
mon bon cheval, au galop. Lell roi pour garçon de 
noce , de vaines malédictions pour chants 
d’église, minuit pour prêtre. 

— Ne partez pas, oh! ne parlez pas de la 
sorte, murmura l’Espagnole. 

— Et pourquoi donc , ma mie? cria de plus 
belle don Juan enflammé par l’ivresse. Et pour¬ 
quoi? et pour qui ? pour celte vieille ennuyeuse 
qui se lamente et m’écorche les oreilles? One 
le diable l’emporte, elle et ta sotte pudeur! 11 
est bien temps, ma foi, d’en avoir. Ne te sou¬ 
vient-il plus, Peppa, des rendez-vous où j’allais 

ALI' * 

par ta fenêtre au risque de me rompre le cou? 
Et qui laissait cette fenêtre ouverte? qui? 















































ou i/enfant de choeur. 4 1 

l’cppa. Alors tu médisais : Oh! mon Juan, un 
regard, un mot de toi, en voilà assez pour ine 
rendre fière. Kt maintenant tu rougis d’être 
ma maîtresse ; devant qui? devant cela! < )i donc, 
la vieille, regardez présentement la porte, et dites 
votre chapelet en actions de grâces de sortir 
pour retournercliez vous. Si vous êtes curieuse 
de vous ébattre dans un cachot du tribunal des 
troubles, ou mieux de faire une danse au gibet 
de la place, revenez me voir. Ce disant, il jeta 
rudement dehorslinforlu née qui était demeurée 
à genoux. 

Après quoi il passa brutalement son bras au¬ 
tour de la taille de sa maîtresse. 

— Je n'aime pas les larmes , joyeuse fille; 
ainsi point de grimaces mélancoliques, ou tu 
crierais à bon escient ; tu sais que le plat de 
mon épée est dur, Peppa... Viens donc m'ai¬ 
der à vêtir mon manteau de juge militaire, 
f/heure avance , et il faut que je me hâte. Jac¬ 
ques Hessels , Jean Delvalle, et ce gros ivrogne 
de Samson Levîllain, m’attendent. Qu'ils m'at¬ 
tendent , après tout ; ils sont bien faits pour at¬ 
tendre le lieutenant du duc d'Albe. 

Quelques instans après, les tambours battï— 
renl, un détachement de soldats se rassembla 
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devant te logis, el don Juan de Vargas , tes 
joues plus que jamais empourprées de vin, 
monta sur le cheval qu’on lui avait préparé et 

se rendit avec son escorte au tribunal du Con- 

* 

seit des troubles , 

Il y avait déjà une foule immense devant ce 
tribunal : un corps considérable de troupes, 
l’arquebuse nu poing et la mèche allumée, se 
tenait là pour contenir les bourgeois dont les 
intentions n’annonçaient néanmoins rien d’hos¬ 
tile. La plupart regardaient comme avéré le 
soi-disant sacrilège de barbe Hollande. Les au¬ 
tres avaient en mémoire la manière expéditive 
dont le digne lieutenant du duc d'Albe se dé¬ 
barrassait des mutins. Partant, quiconque te¬ 
nait à la vie et redoutait la h art u’avaiL qu’à se 
tenir coi. Ainsi taisait un chacun, et quand 
Don Juan de Yargas arriva , les Ilots de curieux 
s ouvrirent devant lui et formèrent un large pas- 
sage d’hommes à tètes nues el humblement dé- 
chaperonnées devant le haut et redouté sei¬ 
gneur. 

Barbe était déjà là chargée de chaînes et 
gardée par huit soldats appuyés sur leurs punies. 
Eu ace d’elle on avait placé tout le clergé de 
Notre-Dame. Nicaise YVatremetz, comme le 
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plus important personnage delà procédure, se 
tenait au premier rang. 1 lu 1 avait lait revêtir 
de sa plus belle soutane, et le curé se penchait 
de temps à autre pour lui dire à voix basse quel¬ 
que parole. 

Don Juan de Vargas alla droit à son fauteuil 
élevé sur une estrade et entouré de sièges plus 

bas. Il salua de la tête ses assesseurs, invita l’un 

* 

d,’eux, le sieur de ia H a ni ay de, à venir souper 
avec lui ; et après quoi, se prélassant tout à son 
aise, il cria cl se tournant vers Barbe : 

— Yoilà donc celle hérétique qui crache sur 
la sainte eucharistie, et qui la foule aux pieds! 
Elle paiera cher une pareille impiété, la misé¬ 
rable païenne. Avance ici, bel oiseau rouge, et 
coule-nous comment et comme quoi elle a com¬ 
mis ce crime , dont un chrétien ne saurait sup¬ 
porter l’idée ! 

L’enfant de chœur s’avança au milieu de la 
salle, non sans confusion. 11 se lit un murmure 
d’intérêt, puis un profond silence. 

— Parle sans frayeur, joli prestolet, ajouta 
don Juan \ car s’il se trouvait ici quelqu’un qui 
voulût te faire un mauvais parti, il passerait mal 
son temps. Puis, comme pour ajouter la puis¬ 
sance du geste à l’énergie de ses menaces, il tira 


■ 




















NICÀISE, 


44 

du fourreau sa longue épée, et se mit à la taire 
plier en appuyant sur e plancher la lame bien 
trempée et brillante de poli. 

Nicaise, sans lever les yeux, répéta l’accusa¬ 
tion qu’il avait portée la veille contre Barbe 
Hollande, Celle-ci n’eut que la force de lui 
dire : -— Sainte Vierge! est-ce à votre âge et 
avec la robe du clergie que Ion peut mentir de 
la sorte, et faire mettre à mort une pauvre inno¬ 
cente? Ah ! JNicaise, que Dieu vous pardonne! 

Sa voix était si plaintive, et il y avait lanl de 
désespoir dans ses yeux, que l’enfant de chœur 
se sentit remué jusqu’au fond des entrailles, et 
tout prêt à faire l’aveu de son mensonge. Tan¬ 
dis que de la sorte il était assailli d’un côté par 
le remords et de l’autre par la crainte du cliâti- 
ment que lui attirerait son aveu, don Juan s’écria: 

— Donc vous niez, ina belle! Oh! Faites- 
la donc parler, vous autres! 

Un rideau se leva, le bourreau et ses deux 
aides parurent et se saisirent de Barbe. Aux 
premières tortures, elle jeta un cri horrible, et 
plus morte que vive répondit oui à tout ce 
qu’on lui demandait. 

— * ! était bien la peine de se faire tant prier! 
or çà, écoutez maintenant le jugement que je 
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vais porter au nom du Conseil des troubles. 

Moi, doit Juan de Vargas, aidé de mess ire 
Jacques Hessels, du sieur de la Hamayde, pré¬ 
vôt-le-comté de Valenciennes , et de maître 
Jean Delvalle, Pierre Corrouelle, Antoine Le¬ 
brun et Samson Levîllain , je t’ai condamnée et 
condamne, toi, barbe Hollande, à Être brûlée 
sur le marché de la ville, après avoir été étran¬ 
glée par la main du bourreau , et je t’accorde 
jusqu’à demain à midi pour taire ta paix avec 
5 c ciel et recommander ton aine à Dieu. 

Or sus, audience levée. 

— Maintenant, mon gros compère, allons- 
n ous- en souper, dit-il en appuyant son bras dé¬ 
bile sur le bras nerveux du prévôt. Cette héré¬ 
tique, toute ardée des feux d’enfer, m’a dessé¬ 
ché le gosier. Il me faudra plus d’un hanaps 
de vtn pour me le mettre en état. Heureuse¬ 
ment que nous en avons du bon, n’est-il pas 
vrai. messire ? ajouta-t-il en frappant sur l’é¬ 
norme ventre de son convive, 

La durée de tout cela lut à peine une demi- 
heure. La mère de Barbe avait eu le courage d’al¬ 
ler jusqu’au tribunal pour connaître plus vite le 
jugement ; non point qu’il lui restât le moindre 
espoir, mais poussée par je ne sais quelle force 
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secrète et impérieuse. !\ul ries bourgeois n’osa 
lui parler, encore moins lui témoigner le plus 
petit intérêt. ' tu s’écartait à sa vue, ou bien on 
la considérait avec plus de curiosité que de pi- 
lié. l'uis enfin ceux qui avaient pu pénétrer 
dans le tribunal en sortirent tout h coup en 
criant : Elle est condamnée an feu , condamnée 
au feu! c’est pour demain à midi! Et tes cu¬ 
rieux amassés là se redisaient l’un à l'autre : 
Au feu, condamnée au feu, c’est pour demain 
à midi. Jugez de ce que souffrait la pauvre mère. 
Anéantie par le désespoir, elle resta là où elle 
était près de la porte du tribunal, et laissa 
sans bouger, écouler fa foule et s’en aller les 

f 

hommes d’armes. 

Don Juan de Vargas et les juges sortirent sans 
qu’elle songeât seulement à crier : grâce ! Sa 
fille elle-même, sa fille entourée des soldats 
et reconduite par eux en prison , passa près 
d’elle en jetant des cris et en lui tendant les 
bras ; elle ne fit point un mouvement. Le soir, 
des amis vinrent la chercher pour lui apprendre 
la mort de son malheureux gendre. Elle les 
••coûta sans les comprendre, et stupide et si¬ 
lencieuse, se laissa emmener au logis. 

* 

l ant qu’on lui donna des éloges sur le bon- 
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lient qu’il avait eu fie* révéler et de faire punit 
un horrible sacrilège , tant, qu’il fut l’objet de 
(attention générale, l’enfant de chœur, étourdi 
par ur»e sorte de vanité, ne comprit pas claire¬ 
ment toute la portée de ce qu’il avait fait. Ht 
puis, les joues brûlantes, le cerveau gorgé du 
sang qu’avaient appelé i émotion et l'embarras, 
il était assourdi par un bruissement chaud. 
par une lièvre réelle dont frémissaient tousses 
membres. Mais quand la nuit lut venue, quand 
il se trouva seul dans l’obscurité, et que le 
silence et la solitude lui eurent rendu un peu 
de calme, alors il comprit: alors un gibet et 
une pauvre femme, belle et demi-nue. qui s’y 
débattait, se dressèrent devant son imagination. 
C'était une idée , ou p ! utôl c’était une vue qui 
le tuait, et pourtant qui répandait dans ses 
veines un sang plus âcre. U se tordait sur sa 
couche, il se levait, il errait par tout le logis, il 
venait se rejeter sur sa couche. S’il avait pu pleu¬ 
rer, il aurait moi ns souffert ; mais non : pour cela 
ses veines étaient trop brûlantes, sa poitrine 
trop oppressée, ses yeux trop secs et trop dou¬ 
loureux. Une idée l’enLourait, l’étreignait, pres¬ 
sait sa face horrible contre celle de Nicaise. Au 
gibet! au gibet la belle fille nue! 
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La nuit de Barbe Hollande se passa au con¬ 
traire dans une sorte de malaise paisible pro¬ 
duit par l'abattement et le vague ressentiment 
des tortures qu’elle avait subies. Chez elle la 
stupeur physique produisit la stupeur morale. 
En s en allant du tribunal et à l’aspect de sa 

14 

mère, elle était sortie par une secousse passa¬ 
gère de cet anéantissement des sensations ; mais 
après cela elle y était retombée pins profondé¬ 
ment que jamais ; ie lendemain matin, quand 
un prêtre entra dans son cachot, vint s’asseoir 
auprès d’elle , et se mil à lui parler de crime et 
de repentir et de miséricorde, elle, stupide 
et débit e, se releva quelque peu sur - Jes Galles 
de pierre où on l’avait couchée, et puis elle 
laissa lourdement retomber sa tète qui retentit 
sur le grès. -Vi les exhortations les plus sup¬ 
pliantes, ni les menaces les plus terribles de 
la vengeance divine ne purent obtenir d’elle 
une seule parole, un seul signe. 

Après te prêtre, ce fut le bourreau ; elle se 
laissa faire par lui comme il le voulut. Par un raffi¬ 
nement de cruauté, d'usage alors en Flandre, et 
pour suppléer au bâillon, 1 homme de sang lira 
au dehors la langue de la patiente, la retin t avec 
deux petits crocs, et en brûla le bout avec un fer 
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rouge. De h» sorte, la langue enflait si fort qu’il 
devenait impossible de proférer niî*me un cri 
confus. Barbe ifollande subit cela sans sortir 
de son abattement : à peine tressaillit-elle un 
peu quand le fer rouge la mordit. 

< >n la mena au gibet, on brûla Je cadavre, 
et tout fut fini. 

Six mois après cet événement, les enfans de 
chœur étaient allés se promener dans les envi¬ 
rons de \alenciennes, sous la surveillance de 
leur maître Paul Germez. Nicaise Watremetz 
n’était pas le moins folâtre d’entre eux; car il 
avait retrouvé tonte sa perverse espièglerie d'au¬ 
trefois, et le souvenir de Barbe IïoIJande ne 
revenait plus l’assaillir qu’à de longs intervalles; 
encore le repoussait-il bien vite et sans beau¬ 
coup d’efforts, ce souvenir. 

Il venait de jeter un de ses cam ara des dans 
une mare infecte, et s eu allait bien vite racon¬ 
ter ce méfait à maître Paul, afin de faire rejail¬ 
lir le blâme sur sa victime, quand tout à coup 
pi se sentit happer à la gorge par deux longues 
et sèches mains. Il tourna la tète, et, jugez de 

i 

sa terreur! c était une vieille femme ou plutôt 
un spectre qui le tenait de la sorte ; et les traits 
de ce spectre rappelaient dune manière lii- 
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deuse, niais irrécusable, les traits de Barbe 
Hollande, Et ce chef horrible riait aux éclats, 
et ce corps horrible, couvert de lambeaux, 
sautait et tournait; et l’étreinte de ces doigts 
de 'er se resserrait de plus eu plus. Les yeux 
de ÎNicaise lui sortaient de la tête; il étouffait, 
il ne pouvait crier, et la frayeur paralysait le 
peu d efforts qu i! aurait pu tenter pour s'en¬ 
fuir. ' 

Cette lutte ne fut pas longue; caria vieille 
femme et Tentant tombèrent ensemble, et 
quand on accourut au secours de INicaise aucun 
effort ne put parvenir à détacher du cou de la 
victime les mains de la mère de barbe Hollande; 
car c’était celte mère devenue folle qui avait 
reconnu l’assassin de sa fille. 

Tandis que les eu fans de chœur et les pas- 
sans considéraient cette scène épouvantalde, 
tout à coup la vieille se releva et releva sa vic¬ 
time ;puis ouvrant ses deux mains ou plutôt ses 
deux serres, elle cria : Avoue ! 

— Barbe était innocente , murmura Nicaise ; 
c’est moi_ * ( i 

La vieille lui asséna un coup violent sur la 
tete ; elle allait recommencer, mais on put 

enfin la saisir. 
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Et soixante ans après ces événernens, Jes eu- 
fans de Valenciennes se détournaient avec ter¬ 
reur d’un mendiant dont la tête se penchait 

n 

hideusement sur l’épaule gauche. On rappe¬ 
lait : Nicaise au cou tors. 


S. Henry Berthoud. 
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— Voyons, ma iitle , sois plus raisonnable j 
cesse de me parler ainsi. Je te le répète : ce 
mariage est impossible... tu dois y renoncer. 
Certes ce n’est pas sans regret que je me suis 
déterminé à cette rupture. Je rends justice 

tout Je premier aux bonnes qualités de 31 . Z_r 

et au nom honorable qu’il porte î et si, avec 
cela, il eût pu justifier seulement de 100,000 
florins, tu n’aurais jamais eu d’autre mari. Tu 
vois si je sais l’apprécier!... Car enfin, avec 
la dot considérable qui t’attend, lu peux faci¬ 
lement prétendre aux plus beaux partis de Ber¬ 
lin... 3 Iais, en conscience, je ne puis t accorder 
à un mince lieutenant aux gardes qui n’a pour 
toute fortune que son épaulette et son épée! 

— lihbien! mon père, Francis u’esl-il point 
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brave? ne peut-il pas s’élever?... D'ailleurs, 
je l’aime !... vous le savez. 

— J’avoue que j’aî peut-être eu tort de l’ad¬ 
mettre pendant deux mois dans la maison avant 
d’avoir pris les renseignemens positifs qui vien¬ 
nent de m’être donnés sur sa fortune. 

Enfin, mieux vaut tard que jamais; et au¬ 
jourd’hui que je connais toute la vérité, il est 
de mon devoir de le congédier. Aussi l’ai-je 
fait... Et ce malin même on lui a remis de ma 
part une lettre de remerci ment. Tu vois donc 
bien que tes prières viendraient trop taru, puis¬ 
que c’est une chose terminée! Allons, ma chère 
Louise, lâche de ne plus penser à tout cela... 
Promqts-Je-inoi ! 

— Promettre de tout oublier! Que me de- 
mandez-vous ? Le puis-je donc ? 

— Ma hile , je vous croyais plus sensée. 

— Mais ce n’est pas ma faute, mon bon père 1 
En l'aimant, ne vous obéissais-je point?.*. IN’esl- 
cepas vous qui me l’aviez désigné pour époux ?... 
Je n’y pensais pas, moi! Je ne Payais jamais 
vu!... Je ne connaissais pas sa male et belle 
figure, ses manières si nobles et si élégantes!-.. 
Je ne connaissais point surtout ce caractère 
loyal et généreux, cette ame si tendre et si éle- 
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vée!... Aujourd’hui que je connais tout cela, que 
huit de sources de bonheur ine sont ouvertes , 
que Francis m’aime comme moi je l’aime , qu'il 
y a pour moi dans son cœur un dévouement 
infini nui doit me rendre la plus heureuse des 
femmes, aujourd’hui que tout cela m'est offert, 
vous voulez que je rejette tout!... Oh ! non... 
mon honpère... cela ne peut pas être... Vous 
ne le voulez point, n’est-ce pas? 

— Assez, Louise. Je vous ai déjà dit... 

— Enfin, qu’est - ce que cela vous fait? Ce 
que vous me donnerez suffira pour tous deux. 
Nous serons toujours assez riches!... Que je 
sois sa femme ! Oh! oui, sa femme sera si heu¬ 
reuse !... Dites, le voulez-vous? 

— En vérité, ma pauvre fille, ton opiniâtreté 
m’afflige; crois-en mon expérience,.. Tu 
sais si j’ai d’autre but, d’autre pensée que tou 
bonheur? 

— Mon bon père ! 

— Eh 1) ien , je ne veux point qu’un jour lu 
puisses me reprocher de ne pas t’avoir protégée 
contre les écarts d’une folle passion. Suis mes 
conseils; bientôt, sois sure, tu t’en applau¬ 
diras. 
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— Mais jamais je ne pourrai en aimer un 
autre ! 

— Un pareil sentiment passe vite... Quant à 
présent, j’ai Je droit d’exiger une soumission 
aveugle, et j’y compte, mon enfant. Toutefois, 
il me serait plus doux de ne rien devoir qu’à ta 
propre volonté et à ta confiance en moi. Sois 
bien convaincue, ma Louise, que dans Je ma¬ 
riage il faut surtout prendre pour règle les 
convenances sociales de rang , de position, de 
fortune; c’est la vraie base du bonheur! 

i|. 

Pour te consoler, je puis t apprendre qu’on 
m’a déjà parlé d’un parti magnifique : nu des 
plus rie lies banquiers de Berlin , le chevalier 
Jnandez! 

— Cet Espagnol, qui habite la Prusse depuis 
cinq ans?,.. 1 homme le plus violent et le plus 
jaloux , à ce qu'on dît!... ( )h! je le déteste d’a¬ 
vance ! 

— i'oitit de ridicules préventions, ma lille; 
quand tu seras plus calme, nous verrons ensem¬ 
ble à prendre un parti là-dessus... Pour ma 
part, je t’avoue que cette union me paraîtrait 
fort avantageuse. Voyons, ma chère enfant, 
sèche tes larmes. Que diable ! pour être heu¬ 
reuse. il faut savoir faire quelques sacrifices..- 
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Après tout, si ce mariage se faisait, croyez- 
vous, petite folle, que vous seriez bien à plain- 
dre avec vos diamans, vos parures, vos équi¬ 
pages et tous les agrémens d’une vie <i opulence 
et de loisir? Allons... allons... embrassez-moi ; 
il y a là de <jUoi vous consoler. Au surplus, 
nous en reparlerons... Mais surtout, qu’il ne 
soit plus «jiiestionde Francis, entendez-vous? 

Celui qui parlait ainsi était le baron ' ïelwing, 
ricbe propriétaire de Berlin, et habitant lun 
des somptueux hôtels de la Newstadt. 

Déjà vieux , il voulait donner à sa chère 
Louise, son unique enlant, un protecteur pour 
le lemps où il ne serait plus : ce mariage était 
l’objet de toutes ses pensées. 

Francis Z..... r avait semblé d’abord répondre 
à ses vœux; et il s’applaudissait de voir son 
choix ratifié par l’heureuse Louise. Mais bien¬ 
tôt, ayant découvert que le jeune officier était 
sans fortune , il avait cru devoir rompre l’union 
projetée. 

Le baron Helwing était l’un de ces hommes 
qui tiennent surtout à la partie confortable de 
I existence , sans prendre grand souci du reste. 
Avec de telles dispositions il lui était difficile 
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d’apprécier ce qu’il pouvait y avoir de lion el de 
légitime dans cette afTeclion de sa lille. Aussi, 
les prières et les larmes de cette dernière le 
trouvèrent inflexible. Habitue qu il était a ar¬ 
ranger sa propre vie comme ses autres affaires, 
il crut qu'il pouvait arranger ainsi les affections 
et le bonheur de sa tille* Son parti une fois pris, 
il lut inébranlable. 

De son côté , Louise , quoique capable de 
profondes et durables affections, n’avait cepen¬ 
dant pas assez de force ni d’énergie pour oser 
résister en face à l’autorité d’un père qu’elle 
chérissait. Victime résignée , elle se lut et ren- 
ferma au-dedans d’elle-même toutes ses dou¬ 
leurs. Dès ce moment, elle avait perdu son 
meilleur ami. . . et son cœur resta fermé pour 
son père. 

Pouvait-elle l’ouvrir à celui qui venait de 
détruire si cruellement ses plus chères espé¬ 
rances de bonheur... qui prétendait généreu¬ 
sement lui donner de l’or, beaucoup d’or, en 
échange de cette vie toute d’amour et de dé¬ 
vouement qu’elle avait rêvée , la pauvre jeune 
fille , dans les bras de son cher Francis ! 

Le baron Helwing , ébloui par l’immense 
fortune du chevalier Inandez, ferma les yeux 
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sur tout le reste. Il avait bien entendu parler 
du naturel emporté de ceL homme , de son ca- 
ractère bas et odieux ; mais loin de recher¬ 
cher jusqu’à quel point ces bruits étaient fon¬ 
dés, il s était plu à recouvrir tous ses vices de 
son manteau d’or. 

Dés que Francis eut perdu l’espoir dobtenir 
la main de Louise, il lui écrivit le billet sui¬ 
vant, son dernier adieu : 

tt Votre pét e n’a point vu ce qu’il y avait d’a¬ 
venir dans mon amour! Que n’aurais-je point 
fait pour illustrer un nom qui eût été le vôtre!... 
M me repousse... c’est lui qui brise mon épée 
et ma vie! Adieu... j’oublierai peut-être mon 
propre mal heur,, si je sais que vous êtes heu¬ 
reuse ! » — Et il rejoignit l’armée, alors eu 
campagne contre la France. 

Feu de temps après, Louise fut mariée au 
cbevalier Inandez. 

Alors seulement elle put bien connaître 
l’homme auquel sa destinée venait d’être en¬ 
chaînée. ’ [ 

Quand elle vit à nu cette aine sordide et hi¬ 
deuse , n ayant d’autre besoin que celui de Jor. 
d'autre passion que celle du mal, dont toutes 
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les facultés portaient e ne sais < [uelle infernale 
empreinte, l'infortunée comprit affreusement de 
iuel poids cette fatale union pèserait sur toute 
sa vie. 

!/insipide opulence dont elle était entourée 
ne lui faisait que mieux sentir le vide affreux 
de son existence. 

Oh! que Jes heures s'écoulaient lentement 
à son gré ! Combien les vingt années de sa vie 
de jeune fille avaient été plus courtes que la 
seule année qui suivit son mariage!... Plus d’une 
fois, en songeant qu’elle pouvait vivre long¬ 
temps encore de cette vie, Louise désespéra 
d’elle-mème et demanda au ciel la fin de tous 
ses maux, tant la mort lui semblait préférable 
à une telle vie ! 

La mort l’entendit cependant... mais pour 
porter le dernier coup à son cœur. 

Bientôt son père mourut... 

ht avec lui elle perdit son seul et dernier ap¬ 
pui, tout ce qu’elle pouvait encore aimer sans 
remords. 

La lin du vieillard 11 e fut, hélas! ni douce ni 
paisible. Ses yeux s’étaient enfin dessillés. . . 
Ou and il connut son gendre , il mesura avec 
effroi l’abîme où sou fol amour des richesses 
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avait précipité sa malheureuse fille.*, et sans 
doute cet le pensée hâta sa mort. Louise pour¬ 
tant n'avait jamais songé à lui imputer le désas¬ 
tre de sa vie... elle aimait trop son père. 

Maïs lui, au lit de mort, vit de cette vue pro¬ 
fonde des uiourans la future destinée de sa 
fille... et il laissa échapper ce cri déchirant; 
Louise, pardonne-moi ! 

El elle lui ferma les yeux; la pieuse enfant 
avait pardonné depuis long-temps. 

l.ouise resta seule sur la terre. 

♦ 

Francis vivait cependant... 

Ah! si tin moins Dieu eût permis qu'elle 
lût mère!.,. Un enfant à elle, pauvre orphe¬ 
line privée de toutes les joies de ce inonde , 
de toutes les félicités de l’amour!... Oh! 
qu'un enfant l’eût rendue heureuse ! Avec 
quelle idolâtrie elle l’eût chéri, cet être dé¬ 
sormais le seul compagnon de sa triste exis¬ 
tence! Comme elle aurait épanché sur l’inno¬ 
cente créature les trésors d’amour que Dieu 
avait mis en elle! Quelle félicité pour Louise de 
pouvoir aimer dans son enfant tout ce qu’elle 
avait aimé au monde, de le couvrir de bai¬ 
sers et de larmes, de lui prodiguer les brû¬ 
lantes caresses qu'un autre ne pouvait rece- 
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voir!.,. Oh! oui, avec un enfant elle pouvait 
encore être heureuse. 

Pauvre jeune fille! quelle affreuse destinée 
au lieu de cet avenir de paix et d'amour qu'un 
jour dans sa vie elle avait vu briller au loin comme 
un éclair de bonheur !... 

Au milieu de l’abandon de cette existence 
flétrie avant le temps, que n aurait-elle pas 
donné pour revoir, ne fut-ce qu’un ingtant, Fran¬ 
cis, son beau fiancé! Aussi sa seule richesse 
était-elle, avec la mémoire révérée de son père, 
ses souvenirs d’amour 1 C’était tout ce qui lui 
restait de sa vie passée. 

Près de deux ans s’étaient écoutés depuis son 
mariage... Tout à coup la jalousie de son mari 
sembla se rallumer plus active et plus cruelle 
que jamais. Quelle en pouvait être la cause? 

Inaudez savait qu’avant d’ètre à lui, Louise 
avait aimé. Le nom de Francis, mêlé peut- 
être par mégarde à une prière de I infortu¬ 
née, retentit un jour à son oreille comme un 
signal de mort. Il songea que les renseignemens 
qu’il avait recueillis sur son ancien rivai pour¬ 
raient bien être faux... que le bruit de son ré¬ 
cent mariage avec une jeune personne des en¬ 
virons de Herbu avait peut-être été imaginé pour 
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lui luire prendre le change... que peut-être 
ta seule chose vraie, dans les rapports de ses 
agens, était le retour de Francis à Berlin... One 

sais-je enfin !... Ces soupçons devinrent le motif 

\ 

aune surveillance de plus en plus odieuse et 
outrageante. Et bientôt par ressouvenir de sa 
terre natale, il iit venir d'Espagne, comme dén¬ 
iée du pays, une duègne bien éprouvée, la doua 
Menza, Vjn'îl chargea, sous le titre de dame de 
compagnie, du soin injurieux de surveiller sa 
femme. 

Un tel emploi convenait au reste à lame basse 
et souillée qui l’acceptait. 

Aussi dona Menza le remplissait-elle avec une 
conscience impitoyable. 

Dès co moment, Louise perdit toute liberté, 
et une infâme inquisition vint flétrir jusqu’à 
ses joies les plus innocentes. 

L’œil sec et perçant de la duègne était là 
inévitable . tou jours ouvert. observant le moin¬ 
dre geste do sa victime, épiant ses plus secrètes 

% 

pensées. 

Ce ne fut même pas sans prières que Louise 
put conserver à son service une jeune femme 
île chambre élevée avec elle. et qui lui était 
restée dévouée; tant la sombre défiance de 
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son mari la poursuivait jusque dans ses moindres 
affections ! 


Louise, au sein de l’opulence, vivait isolée , 
loin des fêtes et des plaisirs du monde. Seu¬ 
lement. de temps en temps, par l'ordre d fnan* 
dez , doua Menza raccompagnait au grand 
Opéra... 

Sa passion pour la musique lui eût rendu 
celte faveur précieuse , si l'odieuse présence de 
cette femme n’eût corrompu pour elle tout le 
charme de la plus belle harmonie, fut-ce l’har¬ 
monie des anges! Aussi redoutait-elle ces lon¬ 
gues soirées d’Opéra, en tête à tête avec la 
AEenza, Peut-être pour ce motit celle-ci sem¬ 
blait y prendre un plaisir extrême ; et elle n’é¬ 
tait jamais de si belle humeur qu’à l’Opéra. 


Elle vint un jour, d’un air rayonnant, an¬ 
noncer à madame Inondez que le soir même 
elles devaient y aller ensemble... "Telle était la 
volonté de son mari. 


|] faut le «lire cependant, malgré tout le dé¬ 
goût que lui inspirait dona Vlenza, Louise ne 
revoyait jamais sans un secret plaisir l’Opéra de 
Berlin... ! ne fois dans sa vie elle y «'tait venue 
avec Francis entendre h* Frcvschiïtz. 
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OueJle fut son émotion en apprenant qn’elle 
allait voir encore le chef-d’œuvre de Weber! 
]l lui sembla que cette soirée devait être heu¬ 
reuse ! 

Ce soir-là il y avait foule à l’Opéra de » 1er- 
liii, foule choisie, parée , élégante et artiste... 
telle qu’on la trouve aux Italiens de Paris, à 
une représentation de don iuan ou du Bar¬ 
bier. 

La salle, brillante de mille parures, animée 
de mille joies, olirait un coup d’œil vraiment 
magique. 

l'ous les dilettanti étaient à leur poste. 

Une loge aux premières restait encore vide ; 
seule elle semblait rompre l'harmonie de ce bel 
ensemble, et faire tache dans cet immense ta¬ 
bleau. 

Bientôt la porte s’ouvrit, et Ion vit entrer 
une jeune femme, dont Sa mise parfaitement 
simple contrastait avec les riches toilettes qui 
brillaient autour d’elîe. 

La jeune dame alla s’asseoir au premier rang 
de la loge, tandis qu’une femme âgée et vêtue 
de noir se plaça derrière elle, au second rang. 
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v. 
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Tous les regards se fixèrent de c« côté. 

La jeune femme n était pas d’une beauté re¬ 
marquable; mais on était frappé de l’expression 
triste et mélancolique de sa physionomie ; sou 
Iront pâle semblait couvert d'un nuage, on 
voyait que le malheur y avait passé. On eût dit 
que sa bouche gracieuse ne connaissait plus le 
sourire. Sa tête était pelile, mais jolie ; ses veux 
noirs et brillans al lestaient la vivacité de son 
esprit et la puissance de ses affections. 

G était une de ces ligures qui à la première 
vue ne laissent point indifférent, mais qu’on 
aime d’autant plus qu’on les observe mieux. 

Les deux femmes qui venaient d'occuper 
ain.ii l'attention distraite (les curieux de la salle 
étaient madame Inandez et doua Menza. 

Au milieu de toutes ces passions qui se 
croisaient et s’agitaient autour d’elle , vives , 
animées, bruyantes; de toutes ces physiono¬ 
mies mobiles, qui. comme des prismes brillans, 
semblaient refléter capricieusement la joie et le 
plaisir sous leurs aspects fugitifs et multipliés, 
Louise seule restait froide et pensive. 

Il était aisé de voir que cette atmosphère de 
fête lui faisait mal. 
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H lui semblait que celte foule si belle, si 
riante» si heureuse, n’était là que nom 1 lui faire 

insulte, à elle déshéritée de tout ce bonheur. 

* 

Dans cette foule, pas un regard qui cherchât 
le sien, pas une voix qui pût répondre à la 
sienne, pas une aine qui sympathisât avec son 
ame. 

l\n ce moment un profond silence se fait dans 
la salle; l’orchestre commence l’ouverture; la 
foule écoute el applaudi). 

Mollement bercée pari harmonieuse musique 
de Wel >er, Louise se souvient de Francis. 

Quand elle l’en tendait avec lui. combien celte 
musique lui semblait douce, expressive!... 
Comme son rhythine puissant la remuait!... 
Quel charme, quelle poésie elle trouvait à ses 
suaves mélodies! Comme son ame émue s’har- 
moniail bien alors avec cette admirable parti- 
lion» si folle et si terrible , si grave et si légère 
tour à tour! Alors aussi, connue les parures et 
les joies de la foule l’enchantaient! qu’elle ai¬ 
mait l’éclat des décors, l'éblouissement des lus¬ 
tres! Comme tous ces airs de bonheur, de i’èLe, 
comme toute celte magie l’agitait. !a‘ rendait 
folle de plaisir! 

Auiourd’hui rien n’est changé pour ce monde 
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qui l'entoure... Mais quel abîme entre elle et 

V . , ' * 

Francis ! 

Louise essuya une larme. 

La toile était levée et les acteurs depuis long¬ 
temps entrés en scène. 

Dona Menza, subjuguée» comme autrefois 
Cerbère par les accords du divin Orphée, ou¬ 
bliait Louise pour écouter de toutes ses oreil¬ 


les... tant la musique a de puissance, même 
sur les organisations les plus dégradées! 

La foule ravie applaudissait le fameux chœur 
des chasseurs. 

C’est lui!,., s'écria tout à coup Louise en 
apercevant Francis au balcon. 

Et sa voix fut couverte par le bruit des ap- 
plaudîssemens qui redoublaient. 

Son éventail s’échappa de ses mains, sa 
bouche resta béante, ses yeux devinrent h ri I- 
lans et humides, tout son corps trembla. 
Elle tomba à fa renverse sur sa chaise... Elle se 




trouvait mal. 

- Cette damé s’évanouit » cria quelqu’un ît la 
don» Mejiza qui, toute préoccupée d’un air dé¬ 
licieux , n’avait rien vu de ce qui se passait. 

1! y eut un instant de légère rumeur dans la 


salle 
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Oii transporta Louise dans le foyer pour lui 
donner Jes secours nécessaires. 

Bientôt elle reprît connaissance et parut pres¬ 
que entièrement remise. 

Doua Menza, qui attribuait cet évanouisse¬ 
ment à la chaleur, s'en inquiétait assez peu. 

La doua t comme ou sait, aimait la musique, 
et tenail à voir son opéra tout entier ; aussi vous 
l’eussiez vue pestant de bon coeur d'être déran¬ 
gée de la sorte, au plus fort de son admiration, 
pour une indisposition si légère. 

Louise en effet se trouvait beaucoup mieux. 

La .Menza, qui voulait en finir prompte¬ 
ment, lui proposa d aller respirer l’air quelques 
instans sut le balcon du foyer, espèce de salle 
de verdure ou plutôt de parterre élégant, orné 
en toutes saisons de fleurs et d’arbustes, et re¬ 
couvert d’un gracieux auvent de forme chi¬ 
noise. 

Au moment où les deux femmes parurent, 
quelques éludians allemands se trouvaient là, 
dans un coin du balcon , groupés comme 
vous pouvez les avoir vus en Allemagne sut; 
toutes les places publiques des villes d’univer¬ 
sité... Toujours les mêmes. 

Même extérieur : Presque tous beaux cl 
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grands; les cheveux blonds et lisses, tombant 
en boucles sur l'oreille ; petites moustaches et 
large impériale : l’air calme, grave, un peu 
rêveur, quelquefois hautain. 

Même costume : Casquette brune ou chapeau 
de feutre élevé, à bords étroits; courte redin- 
gote de couleur noire ou brune ; longues hottes 
à l'écuyère; sabre traînant à la hussarde. 

Mêmes mœurs : Grands parleurs. aimant 
surtout à discuter, politiquant beaucoup, em¬ 
portés, querelleurs, toujours le sabre au poing, 
et leur longue pipe à la bouche. 

t >n pense bien qu’une société ainsi composée 
dut effrayer tant soit peu notre prudente et sé¬ 
vère douairière. Heureusement la discussion 
était à sa fin , non qu’une discussion puisse ja¬ 
mais finir, mais on était las et l’on vidait les pipes. 

Tous rentrèrent dans la salle. 

Louise et dona ftlenza restèrent entièrement 
seules. 

Celle-ci, tout-à-fail rassurée, crut pouvoir 
laisser madame Inandez se promener quelque 
temps, jusqu a ce quelle se sentît parfaitement 
b ien. 

Elle lili recommanda de ne pas quitter le bal¬ 
con où personne ne pouvait l’apercevoir'; et 
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après avoir jeté encore un regard scrutateur 
autour d’elle, la Menzu retourna dans sa loge, 
où elle l ut juste à temps pour applaudir l'ad¬ 
mirable finale du second acte, 

Louise avait besoin d’être seule... J/appafT- 
tion inattendue de Francis l'avait tant émue! 
Llle alla s’asseoir sur un banc placé dans le 
renfoncement du ba con. 

Le silence régnait sur ta place du théâtre ; 
le temps était brumeux , les étoiles pâlissaient 
au firmament, et on distinguait à peine , à tra¬ 
vers l’obscurité de la nuit, la robe blanche de 
Louise. 

Tout à coup le bruit de pas légers s’est fait 
entendre... C’est Francis ! Louise l’a reconnu. 

— Francis!... dit-elle à voix basse. 

— Louise!... Il se jette à ses pieds. 

Tous deux se turent quelques iustans : leurs 
âmes s’étaient comprises. 

Louise versait des larmes. 

— Tu pleures, Louise ! 

— Jh ! c’est de bonheur!... mon Francis!... 
Te revoir !.. Je suis si contente !.. Songe donc... 
Laisse-moi pleurer... Ces pleurs-là me font 
tant de bien!... Cher Francis!... Mon Dieu! 
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quel bonheur!... Moi qui croyais ne jamais le 
revoir! Pauvre aiui!... mais parle-moi donc... 
je t’en prie... Il y a si long-temps que je n’ai 
entendu ta voix... Oh ! que je suis heureuse! 

— Chère Louise, tu ne m’avais donc pas 
oublié ? 

— T’oublier... moi! mais tu es fou... Quand 
on aime , est-ce qu’on peut oublier? Tu dois 
bien le savoir... car tu m'aimes aussi... Oh! oui, 
je sais bien que tu m aimes, loi!... pauvre Fran¬ 
cis!... T’oublier! mais n’es-tu point toute ma 
joie, toute ma vie, tout ce que j'aime sur la 
terre? n’es-tu pas mon Francis... mon fiancé? 

Et elle jetait ses jolies mains autour du col 
de Francis. 

— Oh ! ma bien-aimée... je te retrouve 
donc! 

— Bonheur du ciel, dit Louise d’une voix 
défaillante, en s’abandonnant à Francis, qui la 
pressait avec passion contre son cœur! 

Et leurs lèvres brûlantes se touchèrent... 

•— Ma Louise... les cruels qui nous avaient 
séparés ! 

— Oh! mon i)ieu... je l’avais oublié... Oui... 
je suis mariée!... Et elle poussa un cri en retom¬ 
bant dans les bras de Francis... Puis elle ajouta 
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à demi-voix:—Malheureuse... je me suis 

l 

* 

— Louise... j'entends du bruit... on vient... 
écoute ! 

Celle-ci effrayée se relève, et se dégageant 
avec vivacité des embrasscmens de Francis : 
— Laissez-moi... laissez-moî.. . Grand Dieu ! 
qu ai-je fait? 

— Il faut cependant que je le parle... abso¬ 
lument, vois-tu... je t’ai caché un secret... 
Louise... écoute-moi. 

— Non. plus tard... Francis!... Ciel! si l'on 
me surprenait!... Et elle rajustait à la bâte le 
désordre de sa toilette. 

— Eh bien! demain , chez toi à midi ! 

— C’est impossible. 

— Demain à midi... tu entends? il le faut... 
j’ai un aveu à te faire... Moi aussi, je... 

Il ne put achever. Louise venait d’apercevoir 
dona Menza qui allait droit au balcon pour la 
chercher. Elle courut à elle, sans répondre aux 
dernières paroles de Francis. 

— Vous me cherchiez? Me voici. Je suis 
mieux... Voulez-vous que nous rentrions? EsL- 
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ce que l'on a déjà fini? Eh bien! parlons... 
Dîtes, est-ce que c’est fini? 

La volubilité avec laquelle Louise prononça 
ce peu de mots, le désordre de ses vête mens t 
surtout son air troublé, inspirèrent quelques 
doutes à la soupçonneuse douairière. Elle fit 
quelques pas du côté du balcon et vit le jeune 
officier qui attendait, caché derrière une co¬ 
lonne. 

— Elle m’a jouée, pensa-t-elle. Maisnous ver¬ 
rons bien. 

— Monsieur vient vous chercher, dit-elle 
à Louise d’une voix sévère ; il vous attend. 

— Mon mari !... La rougeur couvrit le Iront 
de Louise; et, et les yeux baissés, elle suivit 
en silence la dona Menza. 

Tout dort dans Berlin. 

Oh ! que cette nuit fut pleine pour 
Louise !... 

Quelle alternative d’extases délicieuses et de 
déehirans regrets!.. Sa nuit des noces a elle! 
nuit de joies et de larmes, de tourmens in¬ 
finis et d’ineffables voluptés... Il y eut un 
instant où Louise, dans l’agitation d'un demi- 
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sommeil, parut troublée, comme si un songe 
pénible^M’avait émue ! Son sein se soulevait 

avec violence... elle semblait étouffer... — 

* 

Non... non... jamais! s’écria-t-elle d’une voix 
entrecoupée de soupirs, en repoussant son lit 
de la main , comme pour se soustraire aux 
étreintes passionnées de Francis... Un souvenir 
de poignante volupté l’avait saisie... un sou¬ 
venir qui à lui seid absorbait tous les au¬ 
tres souvenirs de sa vie... le baiser de Fran¬ 
cis qui bridait encore ses lèvres ! 

Le jour était venu. Louise se berçait encore 
des riantes illusions de la nuit, et se livrait 
doucement aux rêveries les plus tendres, lors¬ 
que le rendez-vous de la journée revint à sa 
mémoire. A cette pensée, elle ne put se dé¬ 
fendre d’une secrète inquiétude, et peut-être 
désira-t-elle que Francis renonçât à son fatal 
projet. 

Lui aussi songeait au rendez-vous, et se dés¬ 
espérait. Un événement imprévu l'empêchait 
de pouvoir s’y rendre à l’heure fixée. 

Et cependant il voulait voir Louise : il lui 

écrivit donc pour I avertir quelle l’attendît à 

- 

une heure seulement. Il l’assurait de nouveau 
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tjue cette entrevue serait la dernière, qu'il était 
décidé à lui faire un éternel adieu. 

!Jn domestique fidèle fut chargé de remettre 
ce billet entre les mains de la femme de cham- 
bre de Louise. 

Mais dona Menza veillait. Indignée que sa 
rare expérience eût pu être mise en défaut, 
elle setait promis de prendre une revanche 
éclatante. 

Ce quelle avait vu la veille à l’Opéra lui 
faisait pressentir quelque tentative. Elle redou¬ 
bla donc de zèle, et lit le guet toute la mati¬ 
née. 

L’adroite duègne n’eut pas de peine à don¬ 
ner le change au messager de Francis, qui ne 
connaissait nullement la femme de chambre de 
madame Inandez. 

li 

La lettre lui fut remise. 

— Cette fois, je les tiens!... s’écria doua 
Menza en hochant la tète : on ne n e trompe 
pas tous les jours. 

Et d’un air triomphant elle porta le fatal 
billet à Inandez. 

Celui-ci, enionçé dans un énorme fauteuil à 
liras, paraissait livré à de sombres pensées. Sa 
physionomie sourcilleuse exprimait bien la 
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noire jalousie qui le dévorait* C était un homme 
de quarante ans environ , dune petite taille , 
mais trapu et robuste. II avait le teint brun, la 
lace large , les traits saillans et amaigris. 

Ses sourcils épais et sa chevelure en désor¬ 
dre donnaient a son regard, naturellement 
fixe et terne , quelque chose de sinistre. 

Incapable d élévation , et par conséquent 
d’un véritable amour, il était pourtant pas¬ 
sionné, ardent, mais par-dessus tout dissimulé 
et vindicatif «’i l’excès... vrai type enfin du ca¬ 
ractère espagnol. 

Au >ruit que lit don a Menza en ouvrant la 
porte, Inandez se retourna, du mouvemenL 
brusque d’un homme qui se réveille en sur¬ 
saut. 


— Qu’y a-t-il? 

— 1 ne lettre, monsieur... une lettre! 

— Donnez, dit-il d’un ton de mauvaise hu¬ 
meur ; il lut l’adrese. 

—A ma femme!.,, qui ose lui écrire? malheur 
à l’insensé!... Ht son œil brilla comme l’éclair. 


Il parcourut le billet. 
— Un rendez-vous !... 
s'écria-t-il d’une voix à 
fureur. 


chez elle... chez moi ! 
demi étouffée par la 


» 


« 
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« Celte entrevue sera la dernière... # La der¬ 
nière î 11 répéta ce mot d’un accent ter¬ 
rible. 

—- Ali! je le savais Lien !... 

Puis, s'armant d'un long poignard qui res¬ 
tait ordinairement suspendu au chevet de son 
lit, il fit quelques pas vers la chambre à cou¬ 
cher de sa femme. 

—- La misérable !... 

lit sa bouche se tordit, ses dents grincèrent, 
ses yeux devinrent sanglans. Toute sa figure 
se contracta d'une manière horrible... Jl était 
effrayant. 

Tout à coup sa fureur parut tomber d clle- 
inème. 

— Laissez-moi, dit-il à dona Menza . dont 

• ^ - 

lignoble ligure grimaçaiI polir simuler l'indi¬ 
gnation. — Sortez d’ici. 

La physionomie de it Espagnol, tout à I iieure 
si agitée, si tumultueuse, n’exprima plus qu’un 
calme lugubre. 

J] regarda l’heure. 

— J'attend rat... c’est bu que je veux frapper, 
dit-i! d’une voix basse et profonde. 
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f'i il resta immobile devanl f horloge qui 
sonna midi. 

— Encore mie heure !... quel su ppli ce !... 

—-Déjà midi! s’écria Louise involontaire¬ 
ment , pendant que l'heure fatale résonnait 5 
son oreille, solennelle connue la dernière 
heure. 

Son cœur battit violemment. 

— O h! oui, dit-elle, comme pour se rassurer, 
c’est la dernière fois que e le verrai ; ce sera 
pour toujours 1 

—Oui, pour toujours,, , ajouta-t-elle d’un air 
rêveur, en s’asseyant sur l'ottomane placée en 
face de la pendule quelle ne i ruinait point des 
yeux. 

—C her Francis! Et elle soupira. Ses pensées 
prirent peu à peu un cours mélancolique... 
Elle se reporta, avec un ineffable ravissement, 
au temps heureux où à celte même heure Fran¬ 
cis venait ainsi chez son père déjeuner seul avec 
elle. 

Ce souvenir de sa jeunesse fut si doux , si 
entraînant, quelle ne put résister à une pensée 
qu’il lui inspira. 

Elle se lova pour ajouter un couvert au sien 


* 
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sur la petite table à thé où sou déjeuner était 
servi. 

C’était bien comme autrefois! 

Car Louise pour mieux rappeler à Francis et 
à elle-même ce temps de leur courte félicité, 
avait mis, comme autrefois, une simple robe de 
blanche organdic... et, comme autrefois aussi, 
lin bouquet blanc à son côté , en souvenir de 
celui que chaque matin lui apportait Francis. 

Far un sentiment d’exquise délicatesse, elle 
n’avait voulu refuser à son ancien ami aucune 
des pures jouissances qu’ils pouvaient encore 
goûter ensemble. 

Ange pur et chaste , c’était ie bonheur du 
ciel, le charme des souvenirs qu’elle avait voulu 
lui donner... rien que cela... mais cela tout 
en tier ! 

—11 ne vient pas! dit tout à coup Louise, en 
sortant de sa rêverie. 

F.t elle tourna ses regards vers la porte qui 
s’ouvrit au même instant avec fracas. 

C’était son mari! 

File resta d’abord connue anéantie; sa lan¬ 
gue ne put proférer un seu' mot ; l’air sombre, 
quoique calme, de celui-ci, l’avait glacée. L’n 
affreux pressentiment la saisit... Pour la pre- 
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mière lois cïe sa vie clic éprouva l’embarras du 
remords; cl clic baissa involontairement les 
yeux. 

— Qu’avez-vous, monsieur?... que vonlez- 
vous? balbutia-t-elle d'un air troublé. 

— Mon Dieu! madame... est-ce que vous 
souffrez? comme vous êtes pâle! répondit Inan- 
dez, feignant un air d’inquiétude. El en même 
temps il la fit asseoir sur l’ottomane où il se 
plaça près d’elle. 

—Moi... monsieur? En vérité... vous trou¬ 
vez? i lui... en effet... je suis un peu indis¬ 
posée ce matin... J’ai passé une si mauvaise 
nuit... extrêmement agitée... 

■r 

— Voyez-vous, je J’aurais deviné... Je suis 
sûr que vous avez la (lèvre... Voulez-vous per¬ 
mettre?.,. Il lui prît la main comme pour sui¬ 
vre les pulsations de son pouls. — Certainement 
il y a de la fièvre... beaucoup même... vous 
tremblez comme la feuille. 

— Oh! monsieur... ce ne sera rien; vous 
exagérez... vous êtes trop bon. 

— Je l’espère ainsi. Cependant il faut pren¬ 
dre des ménagemens, éviter tout ce qui peut 
vous contrarier... les émotions trop vives sur- 
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v. 
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tout.,, hein? n’$st-il pas vrai? Je parie que 
vous n’y faites pas assez d’altenlion. Avouez-le, 
vous aurez fait quelque imprudence ? 

— Mais je vous assure que non... je vous ré¬ 
pète que ce n’est rien. Tenez, je me sens déjà 
mieux... beaucoup mieux; voyez, est-ce que je 
suis encore p5ïe? 

— 'Toujours un peu. Vraiment, je souffre de 
vous voir ainsi. Vous ne voulez pas vous re¬ 
mettre au lit? 

— Encore une lois, je ne suis pas malade, 
monsieur, je vous le jure. J’avais un peu de 
migraine tout à l'heure, mais c'est passé, je n’y 
pense plus. Si vous vouliez... 

— Allons , tant mieux , vous me rassurez. 
Savez-vous bien que vous êtes toute charmante 
aujourd’hui? Une toilette de matin vrai meut 
délicieuse, un bouquet qui embaume... vous 
voilà belle à ravir ! 

— Maïs, monsieur... 

— 1 > honneur, vous avez du goût, quand il 
vous plaît! Tout cela vous sied à merveille; 
vous avez là le déshabillé le plus coquet, le 
plus galant qu’on puisse imaginer ; je vous en 
lais mon compliment. Est-ce que vous auriez 
quelque projet pour ce matin? 
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* • r 


— Non... assurément... Je... I 

— Comment! est-ee que par hasard... Vous 
vouliez peut-être me faire une surprise? 
Oui, précisément.,. Je vous ai deviné, n’est- 
ce pas?... C’est trop gracieux. Lin déjeuner 
eu tête à tète ! Ces deux couverts... 

il montra la table à thé; Louise parut trou¬ 
blée. 


— Mon Dieu, monsieur... certainement j’att- 
rais grand plaisir... mais ce matin... il m’est 
impossible,.. J’attends quelqu’un. 



— Oui... Lue de mes amies qui m’a promis 
de veau- déjeuner avec moi... Je l’attends de 
minute en minute. 

lin éclair do fureur brilla dans les yeux de 
l'Espagnol; il se contint cependant. 

Midi et demi sonnèrent. 

Louise était au supplice, et la pensée que 
Francis pouvait arriver la glaçait d’épouvante. 
L’impitoyable tnandez, qui lisait dans son ame, 
jouissait cruellement des angoisses qui la dé¬ 
chiraient. 

— Monsieur... si cette personne arrivait, 
il serait peut-être indiscret... Je crois... 

—Et à quelle heure altendez-vouscette amie?.. 


* 
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— Mais ele est en retard... je suis étonnée... 
Elle ne peut tarder. 

— Ah ! ah l c’est mal à elle de vous faire at- 

* 

tendre... on doit être de parole, n’est-il pas 
vrai ? c’est si ennuyeux d attendre !... Êtes-vous 
bien sûre quelle vienne?... Comme vous pa¬ 
raissez inquiète? c’est singulier! 

— Non, pas le moins du monde... Seule¬ 
ment... 

— Mais ne vous tourmentez pas ainsi, ce 
n’est pas raisonnable. fous les jours on peut 
être en retard... 

— Sans doute... Cependant... 

— Peut-être votre amie est pîus exacte or¬ 
dinairement? Pour une fois, il ne faut pas lui 
en vouloir. Voyons, je vais vous tenir compa¬ 
gnie... Un peu de patience. 

— Mais au contraire, monsieur, je vous 
avoue que vous me gêneriez plutôt. Je n’osais 
oas vous le dire... je désirerais être seule... si 
vous permettiez ?... 

— Àb ! vous n’êtes guère aimable ; lorsque je 
cherche à vous consoler... 

— Mais enfin , monsieur, c’est désagréable... 
j’aime mieux être seule. Pourquoi ne me Iais~ 
sez-vous pas, aussi? 
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Louise se troublait de plus en plus; elle al¬ 
lait, venait, faisait mille tours , portant alterna¬ 
tivement sur son mari et sur la pendule ses 
regards inquiets* Celui-ci triomphait. II savait 
que chaque minute qui s’écoulait, lui pré¬ 
sent, notait pas moins pour Louise que du 
plomb fondu versé goutte à goutte dans ses 
veines. 

— Mais enliu , monsieur, reprit cette der¬ 
nière d’un ton d’impatience qu elle ne put ré¬ 
primer, puisque je vous le demande , vous 
pouvez bien me laisser un instant. 

— Il parait, madame, que je vous impor¬ 
tune beaucoup... 

— Qui vous dit que vous m’importuniez? je 
ne dis pas cela, moi !... Vous savez que j'attends 
quelqu’un... Je dois être seule... li me semble 
que c’est à moi de recevoir les personnes qui 
viennent me voir ! 

* 

— Vous vous fâchez 1 

— Je ne me fâche point... où le voyez-vous? 
Je suis bien maîtresse de recevoir mes amies... 
Quel mal y a-t-il à cela? 

— Quel mal!., vous le demandez? 

— Mais qu’avez-vous donc?... En vérité , je 
ne vous comprends pas... 
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— Je vous répète que vous nie gênez... Vous 
voyez Lien que vous êtes toujours à me faire 
du mal... vous êtes injuste... Enfin cela ne doit 
pas être. 

— Seftirez-vous, à la fin? dit-elle avec em¬ 
portement. 

— Soyez plus calme, madame. L’heure est 
passée, vous le voyez. 

Et,par un mouvementinvolontaire, Louise, 
après avoir jeté sur le cadran un regard ému , 
sc retourna vers son mari comme pour deviner 

sa pensée. 

— tl ne viendra pas. ajouta celui-ci dune 
voix lente et solennelle, en fixant sur Louise 
un œil sinistre. 

Puis sa l'ureur, long-temps comprimée par 
des efforts inouïs, se déchaîna, et éclata comme 
la foudre par tout son visage, dont chaque li¬ 
bre parut se gonfler à la fois. 

Incapable de soutenir plus long-temps un 
rôle si contraire à ses habitudes, et si peu d’ac¬ 
cord avec l’innocence et la pureté de son cœur, 
Louise sentit sa résolution défaillir aux fou¬ 
droyantes paro! es de son mari. Elle perdit toute 
contenance, et ses larmes coulèrent par tor- 

m 

rens. 
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— Et!fin... vous me comprenez donc! dit 
ïnandez d’une voix lonnante. 

Il redevint impassible. 

— Monsieur, dit-elle en tombant aux ge¬ 
noux de son mari qui . les yeux attachés Sur la 
pendule, semblait ne pas l'entendre, croyez 
bien que je ne suis point coupable, que je ne 
l’ai jamais été ! 

Lui, restait immobile, et toujours son œil 

• • f 

flamboyant suivait l’ai gui Ile. 


— Oh ! jamais... soyez sûr. Je vous te jure , 
par mon pauvre père , par le votre ! Jamais 
aucune offense... 

— Allez, madame, dit fnandez en l’interrom- 

« 

pant brusquement; retirez-vous chez moi, je 
vais vous y retrouver... allez. 

bouiso. bien loin d’essayer de répondre, 
s’applaudit en secret d’avoir quelques instaus 
pour se préparer à la terrible explication qu elle 
prévoyait. 

Elle jeta un dernier regard sur la pendule ; 
l’aiguille marquait une heure moins quelques 
minutes. 

— Du moins, dit-elle à voix basse en se reti¬ 
rant, il n’aura pas vu Francis! 

Et elle sortit plus tranquille. 
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Inandez se promenait à grands pas, froissant 
dans sa main la ’atale retire ; de temps en temps 
il y jetait un regard enflammé. 

— Je tiens donc les preuves de leur crime !... 
lui d’abord va le payer de sa vie. (! me faut 
son sang! L’insensé!,., me tromper, moi! 

* oui à coup, il s’arrêta. 

Une heure sonnait. 

— Enfin ! s’écria-t-il. 

La joie d'un damné perça dans tous les traits 
de sa hideuse figure. 

11 entendit dans l’escalier Ses pas d'un 
homme... 

— Bien... il est exact au rendez-vous. 

Et il ouvrit lui-même la porte de la chambre 
à coucher de sa femme. 

Celle d’entrée était restée ouverte par son 
ordre. 

S rancis entra doucement, et. guidé par la 
perfide duègne , il se dirigea avec rapidité verc 
l'appartement de Louise. 

Il set rouva face à face avec Inandez. 

—* Ce n’est point moi que vous comptie 
rouver ici, n’est-il pas vrai, jeune homme? 

Et Francis, à peine remis de sa première 
stupeur, observa que 1 Espagnol tenait sa main 














LOUISE 1 IELWING. 89 

droite cachée dans sa poitrine. Il fit un mou¬ 
vement en arrière comme s’il eût vu briller le 
poignard d’un assassin. 

Mais celte main qu’il craignait ne bougea 
pas. 

— Ce n'est pas moi, je le sais, reprit lnan- 
dez d’une voix formidable; n’importe... vous 
le voyez, on vous attendait. 

— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? Je 
ne sais... 

— Qui je suis?... Ce que je veux?.., liens... 
connais-tu cette écriture? 

Puis après une courte pause ; — Elle est ma 
femme !... et je veux ta vie ! 

— Ce n est ni le temps ni le lieu d’entrer en 
explications, répliqua ! rancis avec sang-froid 
et dignité. Je les donnerai telles que l’honneur 
le demande; mais après une réparation... Je 
vous l’offre... et au besoin je l’exige. 

■— Une réparation î 

Ici l'Espagnol lui répondit par un horrible 
ricanement. 

Et faisant un mouvement rapide il se plaça 
entre la porte et Francis. 

— Une réparation! répéta-t-il; mais lu es 
fou, jeune homme ! As-tu pensé que je remet- 
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trftis ma vengeance au hasard?... Si jo succom¬ 
bais, je ne serais donc pas vengé?... Kl le Vivrait 
avec toi! Tu l’as peut-être espéré? 

— Assez de vos basses insultes... misérable... 
-— Une réparation!... Oui, Il m'en faut une! 

i 

Francis Vit la main de l'Espagnol s’agiter sous 
ses vête métis. 

11 fit quelques pas pour se retirer; mais à l’ins¬ 
tant où il franchissait la porte , 'autre se préci¬ 
pita sur lui en criant d’une voix infernale : 

— Tiens... voilà ma réparation! 

Et il le frappa de plusieurs coups de poi¬ 
gnard, en le poursuivant jusqu’à la porte d’en- 
trée qu’il referma violemment aussitôt que 
Francis fut dehors. 

Puis il essuya rapidement du pied les t rtc es 
de sang dont le parquet élail souillé. 

Louise cependant était accourue au bruit de 
cette affreuse scène. 

— Du sang!... s’écria-t-elle avec épouvante. 
Et elle aperçut son mari dans un recoin obs¬ 
cur du corridor. Il tenait d’une main un poi- 

I * 

gnard encore sanglant, et de l’autre la etlrc de 

Francis. 

— Oui, répondit-il dune voix sourde et 
lugubre î et c’est le sien ! 


















LOUISE HlLWIÎfG. 9! 

Louise poussa un cri perçant et tomba 
évanouie.. . 


Francis , quoique mortellement blessé, avait 
ou encore assez de courage et de présence d'es¬ 
prit pour s envelopper de son manteau et se 

faire transporter chez Wilhem R_g. son ami 

intime. 

Plus de trois semaines s’étaient écoulées de¬ 
puis le fatal événement, et Louise, toujours 
enfermée sous les ver roux, ignorait encore la 
destinée de son malheureux ami. Cette cruelle 
incertitude était le pire de tous ses maux. Inan- 
dez le savait bien, et il se plaisait à la prolonger. 

Lui seul connaissait le sort de sa victime et le 
lieu de sa retraite, et il les cachait môme à dona 
Menza. Aussi l’assassinat de Francis resta ense¬ 
veli dans le plus profond secret, et sa dispari¬ 
tion fut à Berlin le texte de vin^t anecdotes 

O 

différentes. On alla jusqu’à dire que, ruiné de 
dettes, i! avait passé en Angleterre. 

Personne ne soupçonna la vérité. 

Louise pleura... D’autres encore pleurèrent. 
à qui Francis était cher aussi. 
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Ce fat là tout, 

P 

Aucune voix ne s’éleva pour demander jus¬ 
tice du lâche meurtre d’Inamlez. Sa victime 
elle-même se tut; ou ne pouvait savoir pour 
quels motifs. 

Quant à Louise, son devoir ne tait-il point 
le silence?... Il ne lui restait à l'infortunée que 
des larmes. 

À quel tribunal humain eût-elle osé deman¬ 
der la tête de son mari, assassin de celui quelle 
aimait? Quelles lois pouvait-elle invoquer, elle 
coupable peut-être aux yeux des hommes, 
quoique innocente et pure devant sa conscience 
et devant Dieu? 

Aussi la justice du ciel était la seule qu’elle 
invoquât; elle priait souvent, car la prière était 
devenue son unique consolation. C’est qu’il y 
a des maux sans remède humain, que la foi 
en Dieu et la croyance à une vie meilleure peu- 

A 

vent seules adoucir. 

Toutefois les affreuses perplexités de cette 
vie d’angoisses eurent bientôt détruit la frêle 
sauté de Louise. Sa maigreur devint ex¬ 
trême ; la lièvre se déclara... et Inandez put 
craindre de voir la mort prévenir les nouveaux 
projets de vengeance que sans doute il nourris* 
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sait pour l'avenir. 11 n’ignorait point d’ailleurs 
(j ne plusieurs fois sa femme avait tenté démet¬ 
tre fin à ses jours par le poison. Il forma donc 
le dessein de quitter la Prusse avec elle, et de 
remmener au fond de l’Espagne, dans la pro¬ 
vince d’Andalousie, où il possédait une terre 
magnifique. 

Sa résolution une fois prise , il se mît en me¬ 
sure de l’exécuter dès le lendemain , à Faillie 
naissante. 

Louise de son côté employait tous les moyens 
pour percer le voile affreux dont son mari l’en¬ 
tourait, 

Le vague espoir de revoir une fois encore 
Francis pouvait seul la soutenir dans sa lon¬ 
gue torture, 

Mais jusqu’alors les recherches constantes et 
multipliées de sa femme de chambre, son uni¬ 
que confidente, avaient été sans résultat. File 
commençait à désespérer, lorsqu’un jour, c’é¬ 
tait la veille de celui fixé par Inandez pour son 
départ, elle vit sa messagère entrer précipitam¬ 
ment dans sa chambre. 

Elle courut à elle. Mais ayant remarqué la 
1 listesse répandue sur son visage, elle n'osa 
l’interroger. 
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— Madame... je i’ai vu! Jui dit la servante 
qui, par un hasard inattendu, avait découvert 
la retraite où se cachait Francis. 

— Tu l’as vu ! reprit Louise hors d’elle- 
même. O mon Dieu! je te remercie!... Il existe 
encore! Et elle tomba à genoux en élevant tes 
mains vers le ciel. 

— Hélas! madame, ne vous hâtez pas de re¬ 
mercier Dieu, car bientôt... 

— Que veux-tu dire?.,, parle , parle... 
voyons! dit-elle en se relevant brusquement. 

— Eh bien ! madame. . . dans quelques 
heures il aura cessé de vivre i 

—Dans quelques heures!,., répéta Louise 
d’une voix étouflée, en abaissant vers la terre 
lin regard morne et presque stupide d'eiïroi. 

Moi je suis là, tranquille, tandis que lui se 
débat dans l’agonie... 

Et sa mort est mon crime! 

Mon Dieu , vous le savez... je ne suis cepen¬ 
dant pas coupable! ma conscience ne me re¬ 
proche rien, J ai aimé Francis, et toujours, 
et lui seul!., Qh ! oui!., pardon pour mon 
pauvre père... Je ne lui en veux pas d’avoir 
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ouvert I abîme sous mes pieds. 11 s est troto¬ 
pé. Il roulait mon bonheur!... pardon pour 
lui. 

Ses sanglots étoulfaient sa voix. 

Mais Francis! reprit-elle aussitôt... il va 
mourir!.. Et je ne serai point là pour lui dire 
l’éternel adieu... pour lui répéter, sur le bord 
de la tombe , que je l’aime toujours... Oh! 
si... il faut que je le voie ! Mais comment 
faire?., . Est-ce que jamais cet homme me 
permettra d’aller recueillir ses derniers sou¬ 
pirs... lui, couvert de son sang? oh! ja¬ 
mais... 

4. 

— lit pourtant il faut que je le voie! répéta 
Lou ise avec désespoir. 

■9 

— Je le verrai ! reprit-elle d une voix forte el 
résolue, quoi qu’il arrive !... Qui m’en empê¬ 
cherait?... maintenant je connais son asile !... 

Oh! oui, je veux le voir... je le verrai ! 

* 

Mais quand il ne sera plus, ajouta-t-elle 
d une voix lente et réiléchie, reviendrai-je dans 
ces murs encore rougis de son sang?... Francis 
mort, resterai-je ia femme de son meurtrier?,.. 

m 

Oh! non , c'esi impossible; mon honneur, ma 
conscience me le détendent... Le faire, ce se- 
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rait prendre ïa moitié du crime, ce serait me 
déshonorer! h IhM- '•* f 

if 

Et sur-le-champ elle se mit à écrire la lettre 
suivante : 

« Monsieur, 

* Par un malheur que j’ai déploré toute ma 
vie, mon père a uni ma destinée à la vôtre; la 
loi |ui donnait le droit de disposer de moi, il 
en a usé. Mais en donnant ma personne on ne 
pouvait < lonner en meme temps mes affections; 
et cependant, pour qu elle fut juste, il laudrait 
que la loi eût ce pouvoir. 

« Avant de vous appartenir, j'en aimais un 
autre; mon père le savait; vous aussi, monsieur; 
je n'ai donc trompé personne. 

«Cependant le ciel et ma conscience me sont 
témoins cpi’une lois mariée j'employai tous mes 
efforts a triompher d’un sentiment qui saris doute 
n’était point coupable, mais qui pouvait deve¬ 
nir funeste. 3\i vos indignes trailemens, ni l’o¬ 
dieuse inquisition dont votre jalousie me pour¬ 
suivait sans relâche, ne purent me dégoûter delà 
tâche cruelle et dillicile que je m’étais imposée! 
J espérais v réussir lorsque, par une circonstance 
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fatale et imprévue, je rencontrai celui que j’avais 
tant aimé! Ï1 voulait, disait-il, me faire un aveu 
important'; il demandait à me voir une seule 
fois... J'eus le malheur d’y consentir. 

« Une imprudence a 'ait tout mon crime!... 
Vous savez le reste. Puisse son sang ne pas re¬ 
tomber sur vous ! 

4 U va mourir!... Je lui rends dès a présent 
toutes mes affections, tout mon amour; et je 
dévoue à sa mémoire le reste de ma triste vie. 

« Vous ne me reverrez plus ; mon union 
avec vous est brisée... bientôt il y aura une 
tombe entre nous deux. Adieu ! 

« Louise Helwing. » 


Elle cacheta cette lettre, y mit l’adresse, et la 
déposa sur sa cheminée. 

Doua Alenza, fatiguée des préparatifs de la 
journée, s'était couchée plus tôt que de cou¬ 
tume. Louise, proùtant de cette Ueureuse. cir¬ 
constance , ouvrit la porte sans bruit et sortit 
en toute hâte, suivie de sa fidèle femme de 



chambre. 

Il était onze heu 
v. 
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affreux, la pJuie tombait par torrens , 1rs 
éclairs jetaient, à de courts intervalles, leurs 
vives et rapides clartés; et de loin en loin, les 
sourds mugisse mens du tonnerre se faisaient 
entendre. • ] 

Francis, levé sur son séant, paraissait allen- 
dre la mort avec calme et résignation. 

Son ami Wilhem U—g veillait au chevet du 


lit. 


La lampe qui brûlait au milieu de la chambre 
répandait sur tous les objets sa pfde et lugubre 


clarté. 

— Entends-tu , dit Francis à Will em , ton 
chien a jappé. Vois donc, c’est peut-être 


quelqu’un ? 


Wilhem obéit ; mais personne i;'avait 
frappé. 

— Comme le tonnerre gronde, poursuivit 


Francis. Comme Forage souille avec violen¬ 


ce! Ne dirait-on pas que toute la nature est 
déchaînée?... Oh 1 c’est bien cela, mon cher 
Wilhem. j’ai toujours pensé que je mourrais 
ainsi... au milieu d’un bouleversement ! 

Mon heure est donc venue!... One sait- 011 ? 
cette lampe finira peut-être après moi ! 
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— Allons, je l’en prie, Francis, éloigne de 
pareilles pensées. 

i JL » » 

— Eloignerai-je aussi le terme fatal? El il 
approche, mon pauvre* ami.. . je le sens! 

Je te icmercie, Wïlhem, du dévouement de 
ton amitié... Tu as passé tes nuits à mon chevet, 
comme un bon frère... Merci. Tu ne m’as pas 
quille un seul moment quand j étais abandonné 
de toute la terre... et c’est toî qui me fer¬ 
meras les yeux! mon ami. Dieu t’en récom¬ 
pensera. 

On dit tnie la bénédiction d’un mourant 
porte boni leur... -le le donne la mienne! 

Francis parut se recueillir un instant. 

— Écoute... Wïlhem! .l’ai un aveu à te faire 
avant de mourir... un aveu que j’ai reculé de jour 
en jour, depuis que tu m’as accueilli. 

— Parle, reprit vivement celui-ci; aies con¬ 
fiance en mon amitié ! 



Oui, le moment est venu de te Tappren- 
. Tu me pardonneras? Et il semblait hé¬ 


siter. 


.Je suis marié!... 
bas et désespéré. 


dit-il enfin, d un accent 
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Wilhem pâlît cl resta muet. 

Francis continua ; 

— Oui, marié!... Je l’élais depuis peu de 
jours, quand arriva la fatale catastrophe. 

Pauvre jeune fille! je lui ai rendu le mal¬ 
heur que d’autres m'avaient donné, à elle in¬ 
nocente et naïve... Mais bientôt elle sera libre! 

Juge maintenant, Wilhem , si je pouvais 
écouter tes conseils... prévenir ma famille... 
ma mère!... i >h! il m’en a coûté, va... Pauvre 
mère ! elle en mourra peut-être de douleur... 
Mais j’espérais toujours me guérir... je voulais 
attendre... Pouvais-je dénoncer comme assas¬ 
sin le mari de Louise?.., .Va mère!... Que je 
suis malheureux! 

— Il serait temps encore , reprit Wilhem 
avec vivacité ; lu pourrais la voir! 

— La voir!... Oh! oui... je le vondrais. 
Mourir sans l’avoir ’ embrassée ; c’est trop 
affreux ! 

Il y eut instant de silence; Francis parut en 
proie à une déchirante pensée. 

— Mon, dit-il tout à coup, d’un ton résolu : 
Je ne la verrat point ; elle ne connaîtra jamais 
ina misérable fin!... Si elle savait que le poi- 
snard d’un assassin... < *h ! non. Pour la tran- 
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quillité et le bonheur de Louise, il faut que ce 
lata! secret meure avec moi... Avec noua... 
reprît-il, en serraut fortement la main de 
Wilhem. 

O ma mère, pardonne-moi !... mourir sans 
t’avoir vue... ali! je suis bien puni! 

Et deux grosses larmes coulèrent de ses yeux 
desséchés. JSa tète retomba d’elle-m^me sur sa 
poitrine. 

— Ma is Louise!... dil-il en la relevant brus¬ 
quement ; Louise !... est-ce que je ne lut 
dirai point adieu?., . 0 l’aflreux supplice! 
mourir sans la voir!.., Wilhem, comprends-tu? 
Si tu allais lui dire que je vais mourir? 
Oli! non, pas à elle... mais à lui... Peut- 
être aurait- il pitié. . . Il me la laissera voir. 
Eu lin oii n’est pas jaloux d’un homme qui va 
mourir! Je veux la voir la dernière lois! Qu’est- 
ce que cela lui lait? Ça ne lui coûte rien. 
11 l’aura toujours... sans partage, puisque je 
meurs!... Va... dis-lui cela... dis-lui qu’il le 
faut... dis-lui que je le maudirai... Won... je ne 
le maudis point... je lui pardonne tout... 1) 
voudra bien, n est-ce pas?... Le voeu d’un mou¬ 
rant, c’est sacré!... 
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Ici le chien de VVilhem poussa un aboiement 
sinistre. 

Celui-ci frissonna malgré Un. 

— Qu’est-ce P dit-il. 

Et il courut à la porte. 

— Une femme!... ici., à cette heure! 

* fc B 

C’était Louise. 

Sans lui donner le temps de l'interroger, 
elle pénétra d’un pas rapide dans la chambre 
du moribond. 

— Francis! s’écria-t-elle avec un accent dé¬ 
chirant; et elle se précipita dans ses bras. 

-—Dieu m'a donc entendu!... dit celui-ci 
d'une voix affaiblie, en serrant Louise sur son 
coeur; je puis mourir maintenant! 

Ses forces, épuisées par tant de secousses, 
l'abandonnèrent. 11 continua de tenir Louise 
embrassée, sans pouvoir proférer une parole. 

—Mourir ! que dis-tu? reprit cette dernière, 
d’un ton d’ellroi quelle ne pouvait contenir; 
non, tu ne mourras >as... Mourir!... pense 
donc»., c'est horrible!... Qu’est-ce que je de¬ 
viendrai, moi? Nous avons bien assez soulier! 
comme celai... Mon Francis, nous sommes 
ensemble , maintenant. .. Vois donc, nous ne 
nous quitterons plus jamais? 
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— Louise!... Louise ! je n’eu puis plus. . . 
mes yeux , ma tête se trou)lient ! Reste près 
de moi... là... sur mon cœur... bien; ne me 
quitte plus... je veux mourir ainsi ! 

Il se tut. 

VVilliem comprit que tout allait finir, et vou¬ 
lut arracher Louise à cet all'reux tableau. 

— Laissez-moi... laissez - moi ! s'écria-t-elle 
avec force en le repoussant, rien ne nous sé¬ 
parera ! 

Ses bras enlacèrent Francis plus fortement, 
et fi lin cri 1 sec et hasard elle suivit les bat- 

O 

te me ns de son cœur. 

Un silence terrible et solennel régnait dans 
la chambre. 

Tout à coup la porte crie sur ses gonds. Un 
homme vêtu de noir paraît... 

Francis entr ouvre ses yeux éteints. 

— C’est lui! dit-il d’une voix mourante ; et sa 
figure éprouva une légère convulsion. 

Il expirait ! 

Louise épouvantée se retourna. 

Elle vil Inandez. 

— Madame, suivez-moi, dit-il aune voix im¬ 
périeuse. 

— Oh \jamais ! 
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Et après avoir échangé avec la rapidité de [ 

I éclair l’anneau de Francis contre le sien, 
Louise tira de sa ceinture une fiole de poison | 
qu’elle porta à ses lèvres. il 

— La mort nous unira, dit-elle en tombant 
à genoux! il 

L’Espagnol s’élança... I 

Elle était morte ! I 


* 


L. Faf,jan 














LA VIEILLE CARABINE. 



Un soir d'été, un dimanche soir, «ne jeune 
femme était assise auprès de sa fenêtre dans 
une des rues populeuses du quartier de la 
Sorbonne. Ne soleil se reliée hissait éblouissant 






sur les pavés toujours humides. Toutes les 
portes étaient fermées. C’était l’heure où les 
habitans des villes vont chercher au loin de 
l’air et du plaisir. Un silence absolu régnait. 
À quoi pouvait songer cette jeuue femme ? 
.le me rappelle encore l'amertume et la haine 
que j’éprouvais dans ma jeunesse quand un 
geôlier en robe noire me faisait consumer des 
heures si précieuses devant ses livres maudits, 
quand les rayons rouges du soleil qui se couche 
venaient m’avertir que c’était encore une journée 
de perdue. Sans doute elle devait éprouver 
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quelque chose de semblable : peut-être un 
sentiment plus direct de misère et de regret 
ajoutaiL-il à sa tristesse ; car elle tournait fré¬ 
quemment ses regards vers l'étage supérieur de 
la maison voisine, avec une singulière expression 
d’intérêt el même d'inquiétude. Un ieune 
homme était resté seul dans cette maison. Si 
c'était lui qui attirait l’attention mélancolique 
de la dame , du moins il ne paraissait pas la lui 
rendre, et pourtant elle ne méritait pas d’être 
dédaignée. Je ne sais si elle était belle, mais 
vous l’auriez aimée si vous laviez vue. Lejeune 
homme devait l’aimer aussi sans doute; mais 
dans ce moment toutes ses facultés, toute son 
a me étaient captivées par les soins qu’il donnait 
à une vieille carabine dont il s'efforcait cl en¬ 
lever la rouille. Il était souvent forcé d’employer 
la lime et le marteau , el tout en travaillant il 
chantait quelqu'un de ces vieux airs qu’on ne 
pouvait alors chanter qu’à voix basse, mais qui 
du moins u’avaient pas encore été profanés. 
Quand il eut fini son ouvrage, il mit plusieurs 
foison joue l’arme qu’il venait de réparer. Il la 
tenait avec force , comme on presse la main d’un 
compagnon sur lequel on peut compter au mo¬ 
ment où le danger s'approche. Il la posa plu- 
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sieurs fois el ta reprit en la regardant avec quel¬ 
que chose de ta tendresse d’un ami. Que de 
pensées en effet peut aire naître une carabine! 
Armes à feu , force de l’homme des temps mo¬ 
dernes, c’est vous qui avez établi parmi nous 
ta sainte égalité ; c’est devant vous qu’il tombe , 
l'orgueil de l’aristocratie du moyen-âge. 

Cependant la dame regardait toujours . il y 
avait dans ses yeux tant de douleurs et de re¬ 
proche ! Pourquoi, semblait-elle dire , pour¬ 
quoi te charger de soins étrangers et de périls 
inutiles? Que nous importent à nous lesdifférens 
«les rois et des peuples? La vie est-elle si lon¬ 
gue qu’on doive l’abréger encore par les soucis 
qui rongent le cœur, et par les querelles qui 
tuent? Regarde quelles heures nous venons 
de perdre ; heures de jeunesse, que ni peuples 
ni rois ne pourront nous rendre, et que nous 
aurions pu vivre si pleines et si douces. 

En ce moment une porte qu’on ouvrit der- 
rière elle interrompit sa rêverie. I n homme ve¬ 
nait d’entrer, à la ligure maussade et aux for¬ 
mes vulgaires; c’était l’homme dont elle portait 
le nom et à qui la puissance sociale tout en¬ 
tière ! a tenait irrévocablement attachée. Il avait 
sous son bras un livre de commerce qu’il posa 
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sur une table et qu’il se mit à feuilleter. La dame 
referma sa fenêtre, reprit son ouvrage de femme 
qu’elle avait laissé tomber et s’assit en baissant 
la tête. On aurait pu croire qu’elle pleurait, 
mais ses yeux étaient secs. Elle commençait à 
comprendre mieux que tout à l'heure la haine 
du despotisme elle bonheur dont les hommes, 
du moins, jouissent quelquefois de résister à 
l’oppression. 

Huit jours après on entendait tout le long 
des quais de la Seine le mousquet et le canon, 
et les tuiles, les pierres et les meubles qui tom¬ 
bent et se brisent, et le gémissement du brave 
qui meurt sans se plaindre, et le tocsin qui 
sonne à coups précipités comme la fièvre qui 
s’agite dans les artères d’un malade. Le hri it 
sourd et retentissant des pavés qu’on arrache 
et qui s’élèvent en barricades se mêle et se 
confond avec celui de l'artillerie. Ecoutez! la 
fusillade recommence, elle se rapproche, elle 
cesse. Un seul coup succède à un long silence; 
ce coup, c’est peut-être celui de la mort ; il était 
plus aigu et plus sinistre que tous les au 1res... 
i fieu ! si celait lui qui eut été frappé! si je de¬ 
vais ne plus le revoir ! Oh ! mon 1 lieu ! 

Mais pendant ce temps la vieille carabine était 
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toujours dans les mains de son jeune maître. 
Plus d'une lois elle s'était levée contre l'élégante 
colonnade du Louvre, et l'antique palais des Mé- 
dicis, et ces vieilles fenêtres de I Hôtel-de-Ville, 
témoins de tant de révolutions, de gloires et 
de douleurs, À cette même place nos pères se 
sont battus, nos frères ont versé leur sang sous 
les coups du bourreau. Leurs derniers regards 
se sont fixés sut cette horloge en appelant 
1 heure de la vengeance; ils ont marqué de 
l'œil la place ou nos balles devaient frapper un 
jour. Ici, dans les temps antiques, nos aïeux 
eux-mêmes ont attaqué la tyrannie. Ah ! si nous 
devons périr comme eux sans avoir vu verdu 
et s’étendre l’arbre de la liberté, du moins nous 
aurons vécu pendant trois jours. Nos noms se¬ 
ront peut-être oubliés comme les leurs, mais 
nous laisserons pourtant un souvenir ■ juï fera 
battre le cœur des braves et qui mouillera leurs 
yeux d’une larme féconde. 

Le soir, les soldats commencèrent à plier 
devant le peuple. Retirés eux-mêmes derrière 
tout ce qui pouvait les protéger, ils n'offraient 
plus ces lignes si redoutables sur un champ de 
bataille, mais si faibles dans une ville qui veut 
être libre. Les rues et les boulevards étaient 
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déserts comme an milieu de la nuit. Cà et là 

il 

une figure se montrait, une flamme brillait 
suivie de l'innée , et de longues raies bleuâtres 
dessinées par le plomb sillonnaient les murs et 
les pavés. L’élégante voiture du riche ne cou¬ 
rait plus fendant la foule avec insolence. Elle 
était là, renversée, servant de rempart au milieu 
des rameaux d’un arbre séculaire; trouée de 
balles, tachée de sang, chargée de pierres et 
de cadavres; entourée de tonneaux que le 
peuple avait vidés garaient en buvant à ses sou- 
venir» de gloire. A coté s'élevait un vieux arc 
de triomphe bâti par la vanité de Louis XÏY, 
et par-dessus tout flottait le drapeau tricolore , 
pur comme une jeune vierge, enivrant comme 
la vue d’un ami que l’on croyait perdu pour 
toujours. 

Quatre hommes seulement étaient debout 
derrière la barricade. Sans habits, noircis par 
la poudre, altérés par la cartouche et le soleil 
ardent, ils combattaient sans rien dire, sans 
songer à rien autre , pas même à la cause qui 
leu. avait mis les armes à la main. Là se trou¬ 
vait la vieille carabine, mais elle n envoyait 
plus la mort. Le bras qui la portait venait d’être 
frappé d’une balle et l’avait laissée tomber. Le 
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jeune héros regarda sa main qui pendait im¬ 
puissante et n'obéissait plus à son impétueuse 
volonté. Il regarda ensuite l’ennemi, et poussa 
un cri de vengeance. liens! dil-il à son com¬ 
pagnon , prends ma carabine, elle est chargée, 
«die est sûre de son coup. Là-bas, derrière celte 
colonne, est celui qui m’a frappé , qui a frappé 
aussi celui-là qui est mort. Tiens, le voilà 
encore qui vient de tirer. Il ne faut plus qu’il 
lue personne ; ajuste-le bien, je vais le faire 
sortir. • 


lin disant ces mots, il monta à travers le 
feuillage sur la voiture qui était renversée, et 
s aidant de la main qui lui restait encore, il saisit 
le drapeau et 1 agita en l’air en criant : Vive fa 
liberté ! Le soldai se glissa e ong de la colonne. 
Un coup de feu partit, mais un autre lui ré¬ 
pondit sortant de la barricade. Les deux éclairs 


s’étaient confondus, tous deux avaient porté 

* 

la mort. Le soldat se roula quelque temps sur 
la terre. Lejeune homme tomba, la main sur 
la poitrine, pressant sa blessure avec force 
comme la bête sauvage qui mord la place oit 
le plomb l’a frappée. Il essaya Le dire quelques 
mots à sou ami ; mais celui-ci était déjà sauté 
par-dessus la barricade et poursuivait l’ennemi. 
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Le mourant resta seul. Tout son sang s’écoulait 
peu à peu, et quelques minutes après, tout fut 
fini. 

Cependant il revînt le compagnon qui avait 
vaincu près de lui, et qui, plus heureux peut- 
être , avait vu sa victoire. Ï1 revint au milieu 
de la nuit, mais il n’était pas seul. 1 i conduisait 
une femme. Ils marchèrent long-temps tout 
deux, errant à travers les arbres abattus ; et 
quand ils eurent trouvé celui qu’ils cherchaient, 
ils restèrent long-temps à pleurer. Vers le 
matin, le jeune homme emporta le corps de 
son ami, et la dame le suivit, chargée de la 
ourde carabine qui avait vengé sa mort. En 
arrivant chez elle, elle l'attacha au mur sans 
dire à personne, sans que personne demandât 
d’où lui venait cette arme ; et souvent le di¬ 
manche soir elle passe seule de longues heures 
dans la chambre où elle est suspendue. 


Jules Bastide. 









L’HOTE MYSTERIEUX. 


CONTE FANTASTIQUE. 



î)àjïe Elisabeth était la jeune épouse d’un 
riche marc)«and de Nuremberg» absent alors de 
sa ville natale pour les all’airos de son négoce; 
assise un jour dans son appartement et tenant 
sur scs genoux sa petite Berlha, la douce et ai¬ 
mable mère contait à l'enfant attentif une de 
ces traditions merveilleuses, délices du moyen- 
âge, et dont le goût s’est transmis jusqua nous, 
gen s sceptiques et sérieux d’une époque qui 
s’intitule celle des lumières. Les yeux bleus et 
brillans de la petite fille attaché fixement sur 
les lèvres de l'aimable conteuse, semblaient re¬ 
cueillir une à une les paroles qui en décou¬ 
laient; car Elisabeth faisait alors le récit de l’Iiis- 



















Ji4 l’hôte mystérieux. 

toire bien connue et réputée véritable du pres¬ 
tigieux Ratzenfœnger , ou le Preneur de rats; 
elle disait comment ce rusé magicien, apres 
avoir délivré la ville de IJameln des rats qui la 
désolaient, avait aussi, par l’effet de ses char¬ 
mes, emmené avec lui tous les beaux enians de 
celte ville , et les avait conduits aux sons d’une 
flûte enchantée, loin, bien loin de la ville, dans 
une profonde et horrible caverne creusée au 
sein des montagnes du Hartz, d’où les pauvres 
petits n étaient jamais revenus... Eu écoutant 
cette tragique aventure le petit cœur de Bertha 
se gon lait peu à peu d’horreur et d’effroi; quand 
le récit fut terminé, l’enfant fit un profond soupir 
et demanda à sa mère, d’une voix encore trou¬ 
blée, comment il sc faisait que le bon Dieu per¬ 
mît à ces médians de chagriner de la sorte tant 
de bons parens, et pourquoi il souffrait que de 
pauvres enfans fussent ainsi ravis à leurs mè¬ 
res?... La question était embarrassante, et 
demandait une réponse précise ; Élisabeth 
n’hésita point : Le bon Dieu, dit-elle, n’em¬ 
pêche pas toujours les médians d’agir, mais 
il apprend aux bons à se déGer de leurs 
ruses et a éviter tes occasious d’être entraînés 
par leurs mauvais conseils ou leurs perni- 


\ 
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ciVax exemples : si les petits enta ns d’Hameln 
n’avaient pas été si curieux, s ils n’eussent pas 
étourdiment quitté la maison de leurs mères et 
leur ville natale pour suivre un étranger sé¬ 
duisant, mais perfide, ce malheur ne leur se¬ 
rait pas arrivé. 11 faut non-seulement résister 
à la tentation, mais encore savoir la fuir, et ce 
dernier moyen est même le plus sur.. Au sur- 
plus, mon enfant, sois toujours bien sage ; ai¬ 
me Dieu , prie-le de tout ton cœur ; et le mé¬ 
chant Ratzcnficnger ne te fera jamais de mal ! 

t 

Eu achevant ces paroles, dame Elisabeth bai¬ 
sait les joues colorées de la petite fille et tâchait, 
par de douces caresses, de dissiper les secrètes 
alarmes quelle avait imprudemment excitées 
dans ce cœur naïf et tendre. 

Tout à coup la porte s'ouvrit précipitamment, 
et le petit Rodolphe, frère aîné de Bertha, en¬ 
tra le visage animé et les yeux étineelans, en s’é- 
criant : 

— Maman, inaman, voilà le Ratzenfamger! 
11 est à la porte !... 

A ce nom terrible et redouté, la petite fille, 
se cachant dans les bras de sa mère, se mit à 
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pleurer; Elisabeth reprit avec douceur l'impé¬ 
tueux enfant. 
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— Pourquoi celte violence, Rodolphe? vois 
comme tu effraies ta sœur !... 

— !Mais c’est qu'il est vraiment là dehors, re¬ 
prît l’enfant en baissant a voix, mais avec la 
même vivacité, et ii demande à te parler; veux- 
tu qu’il entre?... 

Elisabeth apaisa d'abord sa lille, et la lais¬ 
sant aux soins de son frère, elle sortit de la 
chambre pour voir de quoi il était question, 
tout en riant un peu en elle-même de la pué¬ 
rile émotion que lui avaient causée les paroles 
du petit garçon. 

En arrivant sous le porche elle trouva un 
étranger arrêté près de la porte de la maison. 
Celait un homme dune haute stature, mais 
d’un aspect étrange ; ses cheveux gris et son 
front sillonné de rides contrastaient avec la vi¬ 
vacité presque juvénile de son regard; dans 
tous ses Irails, depuis ses sourcils, singulière¬ 
ment relevés, jusqu’à sa bouche à demi cachée 
sous une longue barbe blanche, il % avait je ne 
sais (jüoi d équivoque, et en désaccord avec le 
reste de sa personne , qui causait une surprise 
rnêlee deflroi. Il portait un large havresac sur 
le dos, ce qui, avec un vêtement d’une forme 
étrangère et dune grande vétusté , lui donnait 
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en effet l’apparence d’un de ces marchands de 
baumes et d’orviétans doni l’aspect fut de tout 
temps peu avenant el la probité plus que dou¬ 
teuse. 

I 

Toutefois l’étranger à la vue d ’Klisabelh s’in¬ 
clina profondément et même avec une cer¬ 
taine aisance en lui disant : — Honorable 
dame, votre époux, le riche Wilibald de îNxi— 
remberg, vous envoie ses tendres et affectueuses 
salutations ! 

La jeune femme tressaillît et se sentît pâlir; 
il f nï semblait qu'un tel messager ne pouvait 
apporter que de fâcheuses nouvelles, et quel 
que fût son désir d’avoir de celles d'un époux 
vivement aimé, elle hésitait et avait à peine la 
force de s’informer si Wilibald était vivant et 
en bonne santé. 

i an dis qu’elle exprimait ses craintes avec une 
anxiété visible, l ’étranger attachait sur elle un re¬ 
gard curieux et rêveur, et lui sans répondre direc¬ 
tement i! murmurait quelques paroles confuses, 
dont le sens échappait à l ’esprit troublé d’Élisa¬ 
beth, mais qui répondaient sans doute à quel¬ 
ques pensées secrètes du vieillard.— Ail surplus, 
continua-t-il en reprenant son air grave, j’ailaissé 
maître \\ iiibafd, gai et bien dispos, dans la belle 
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cl riche ville de Gênes, engagé dans de floris¬ 
santes affaires et ayant l’espoir d’effectuer >on 
retour dans sa patrie sous peu de semaines. 

L expression d'une joie vive se mêla alors à 

JT 

la tendre rougeur qui colorait les joues d’Klisa- 
beth ; elle joignit pieusement les deux mains 
sur sa poitrine agitée d’un espoir bien doux, 
baissa les yeux vers la terre et rendit humble¬ 
ment grâces à Dieu d une aussi heureuse an¬ 
nonce. 

Dans l’excès de son ravissement elle eut vo¬ 
lontiers engagé le vieillard, malgré son exté¬ 
rieur suspect, à entrer pour prendre avec elle 
et ses enfans le repas de midi dont l’heure ve¬ 
nait de sonner ; mais l’usage et la réserve natu¬ 
relle à la chaste épouse ne lui permettaient pas 
de faire une telle invitation ; déplus la présence de 
l’étranger, malgré le message dont il était por¬ 
teur , n’avait point totalement dissipé beffroi 
quelle avait ressenti en l’abordant, et même 
je ne sais quel soupçon vague s’éleva tout à 
coup dans son esprit au sujet de la validité de 
ce message, et de nouveau un sombre nuage 
obscurcit la joyeuse expression de son beau vi¬ 
sage. 

Pendant ce temps h* vieillard, tenant toujours 
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ses yeux étranges fixés sur elle, fouillait avec 
lenteur dans sa ceinture de cuir; après plusieurs 
recherches il en retira enfin un anneau d’or 
ciselé, le présenta à la jeune femme en pronon¬ 
çant d’une manière grave cl particulière les 
paroles suivantes : 

« Défiez-vous de l’homme trompeur, 

« Mats accueillez l’ami fidèle.» 

Ces paroles, la vue de cet anneau , tirent 
l’effet d’un talisman sur Elisabeth, et tous ses 
soupçons s’évanouirent. Avant de se séparer de 
sa jeune et belle femme. le marchand avait dit 
à Elisabeth, en lui montrant ce l’anneau curieuse- 

* i 

ment travaillé, et qu’il portait suspendu au col 
par une chaîne d’or, que celui qui, pendant 
son absence, lui présenterait cette bague en 
récitant ces deux vers d’une ancienne ballade , 
serait envoyé par lui, et qu’elle eût à îe rece¬ 
voir en ami et à le traiter comme son propre 
frère. 

En entendant les mots consacrés, la jeune 
femme prit l’anneau avec respect et attendris¬ 
sement , le pressa sur ses lèvres, et, docile aux 
ordres de son époux, elle souhaita la btenve- 
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nue à l’étranger et i invita à entrer dans l’ap— 
parlement. 

Quoiqu’il parut inconcevable à Élisabeth que 

ilibald eut confié son anneau et son message 

O 

à un individu de cette espèce pour laquelle il 
n'ignorait pas qu’elle avait autant d’horreur que 
d’aversion , elle résolut pourtant de ne négliger 
rien pour faire honneur à l’hôte singulier que 
son mari lui adressait. Toutefois, avant de ' in¬ 
troduire dans la salle, elle l’invita, avec un peu 
de timidité pourtant. à se débarrasser de son 
havresac et à le laisser sous le porche. Personne 
n’y touchera, se hâta-t-elle de dire en voyant 
le regard équivoque que l’étranger jetait sur 
elle ; on connaît trop le danger de ces sortes 
de drogues... et sans attendre de sa part une 
objection, elle appela un serviteur, lui dit de 
préparer a chambre verte et d’y porter le ba- 
uaiie de son hôte. dernier céda au désirée 

o D 

la dame, et la suivît en silence dans la salle où 
la table était déjà dressée pour le dîner. Elisa- 
heth s’empressa d’avancer elle-même le fauteuil 
de \Yilibald, et, après l’avoir couvert d une fine 
tapisserie , elle lit signe à son hôte de s’asseoir 
à cette place honorable et si long-temps de¬ 
meurée vide; ensuite elle garnit la table de 
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cuillers, de couteaux à manches d’argent, ainsi 
que de plusieurs autres pièces de même mé¬ 
tal, et passa dans la cuisine pour hâter !e ser¬ 
vice et ordonner un plut de plus en l'honneur 
de 1 etranger. Les e nia ns demeurèrent seuls 
avec ce dernier. 

En s’occupant de ces soins divers, la jeune 
femme s'efforcait de réprimer l’espèce de ré¬ 
pugnance qui lui avait fait recevoir d'un œil 
déliant l’envoyé de son époux; aussi, lors- 
qu'en rcntranl, suivie de la servante qui por¬ 
tait le dîner, elle vil ses en fans timides et crain¬ 
tifs se tenir à l'écart et se refuser aux invitations 
caressantes du vieillard , elle les en rai:ta 
avec douceur , et tout en plaçant à table sa 
petite fille elle lui dit tout bas de n’avoir poînl 
peur du Ratzenfœnger, parce que eelui-ei était 
bon et qu’il ne lui ferait aucun mal. 

L’oreille attentive de l’étranger parut désa¬ 
gréablement frappée de celte recommandation, 
quoiqu'elle eut été laite à voix basse. Il mur¬ 
mura de nouveau certains mots qu'Elisabeth 
ne comprit point, mais qui lui rendirent une 
partie du trouble que lui causait la présence 
de l’étranger et dont elfe avait tant de peine à 
se rendre maîtresse. 
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Cependant cette contrainte de part et d’autre 
se dissipa un peu quand on se ut misa table. 
L’hôte, interrogé par la mère et les en l’an s, ra¬ 
conta de Wilibad ce qui pouvait les rassurer 
sur la santé et le bien-être de l’objet de leur 
commune tendresse. Toutefois ses discours 
étaient brefs, mêlés de réticences et surtout 
dénués de ces particularités qui plaisent tant 
aux coeurs aimans séparés de ce qui leur est 
cher; et quand Elisabeth, cédant à un désir 
bien naturel, insistait pour avoir quelques dé¬ 
tails de plus, la ligure du vieillard se rembru¬ 
nissait tout à coup, il cessait de manger et re- 
gardait ta jeune femme avec une expression si 
étrange que chaque fois Elisabeth tout inter¬ 
dite baissait les yeux et nosait renouveler sa 
demande. 

Il était plus accessible aux questions des en- 
fans et il y répondait sans réserve ; bientôt même 
il ne s’occupa plus que d’eux, et sut par des 
contes agréables, non-seulement vaincre leur 
timidité, mais encore exciter leur gaîté et leur 
surprise en faisant devant eux des tours d’es¬ 
camotage extrêmement curieux, tels que de 
tirer d’un tlacon plein d’eau un vin sucré dont 
il remplissait leurs verres, de faire pleuvoir sur 
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leurs assiettes une grêle demandes et de dra¬ 
gées qu'il secouait <1 Une courge vide. Elisabeth 
ne voyait pas sans quelque inquiétude scs en¬ 
tons goûter à ces friandises suspectes, et elle 
ne put s’empêcher <îe demander à son hôte si, 
en travaillant les poisons dont i! composait la 
mort-aux-ratsj il prenait les précautions néces¬ 
saires pour qu’il n’en restât ni à ses mains, ni 
à ses habits. À celte question l’étranger releva 
fièrement la tête ; un sourire dédaigneux con¬ 
tracta sa lèvre. — Croyez-vous donc qu’il faille 
absolument du poison pour détruire les rats? 
IN avez-vous pas entendu parler du jRatzenfæn- 
ger de ilamclu qui les cbasse avec des chants 
et de la musique? Si je voulais... Ici il hésita, 
et la petite Berlha, à qui le mol de Ratzen- 
fængei causait toujours une profonde terreur, 
s’éloigna brusquement de l’étranger et se cacha 
en pleurant dans les liras de sa mère. Celle-ci, 
voyant le courroux s’allumer dans les yeux de 
l’étranger, se hâta de lui dire : Excusez ma ques¬ 
tion ; si elle vous lâche , |e ne vous parlerai 
plus de votre métier.... 

— Métier! métier! s’écria le vieillard en se¬ 
couant la tête d’un air menaçant., que voulez- 
vous dire , madame? qui vous a dît que i eusse 
un métier? prétendez-vous m’injurier? 
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—- Nullement, répondit Elisabeth toute 
tremblante; vous êtes mon hôte, je ne vou¬ 
drais pas vous offenser»., mais votre habit, 
vos discours, les tours prestigieux que vous 
avez faits, tout me portait à croire que... 

— Que j’étais un vil Katzenfænger? s’écria- 
t-il du ton du reproche ; pouvez-vous penser 
que votre mari ail confié son anneau et les dou¬ 
ces et précieuses prérogatives qui y sont atta¬ 
chés à un vîl charlatan , à un homme enlin in¬ 
digne de vous être présenté? 

11 y avait dans l’accent de l'étranger un mé¬ 
lange indéfinissable d’orgueil, de colère, em¬ 
preint peut-être d’un sentiment plus délicat, ce¬ 
lui d’une dignité méconnue et offensée; Elisa¬ 
beth le sentit et s’empressa de réparer par des 
excuses l’offense involontaire qu’elle avait com¬ 
mise. Mais ni sa douceur , ni la politesse de ses 
manières, ne put ramener un sourire sur les lè¬ 
vres du singulier vieillard qui devint de plus en 
plus pensif, sérieux et troublé ; il cacha un ins¬ 


tant son visage dans ses mains, puis tout à coup 
se leva, quitta la table, le dîner était terminé, 
et prétextant la fatigue du voyage, témoigna le 
désir de se retirer dans son appartement. 11 
prit congé à la hâte d’Elisabeth et suivît le ser¬ 
viteur auquel elle avait donné l’ordre de le 























LU ÔTE MYSTÉRIEUX. 


I 25 


conduire à la elianibre qu’on lui avait pré- 


V 


parce 


i lemeurée .seitie, la jeune femme se trouvait op¬ 
pressée d’un sentiment dont elle ne comprenait 
pas la nature; tantôt elle se reprochait d’avoir 
indisposé son hôte et d’avoir ainsi manqué aux 
devoirs de l'hospitalité, tantôt elle blâmait cet 
homme bizarre qui s’olfensail comme d’une in¬ 
sulte de ce qui n’était que le résultat naturel de 




son extérieur étrangeet de ses manières singuliè- 

O D 


res ; le cœur d Elisabeth était agité ; étranger à 
tout sentiment de malveillance, le pluslégerfar¬ 
deau de celte espèce était pour ce cœur si pur 
aussi oppressif que pesant. Pourla première fois 
de sa vie l'épouse de \V ilibaldse trouva heureuse 
d’envoyer ses enfans, sous la surveillance d’une 
fidèle servante, jouer dans le grand verger qui 
était derrière la maison ; la sage et tendre mère 
évitait autant que possible de ternir la glace 

* i 1 rt 

pure de ces jeunes aines par le reilet des sou- 
cis maternels. 

Tandis que toute préoccupée Elisabeth al¬ 
lait et venait dans sa maison en vaquant à ses 
devoirs domestiques, elle crut entendre des san¬ 
glots é tou liés et qui semblaient partir de la cham¬ 
bre de I étranger. Le vieillard serait-il malade? 
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L'injure qu’il croyait avoir reçue, l’aurait-el le 
troublé au point do causer celte indisposition? 
Dans son inquiétude Elisabeth voulut d’abord 
envoyer un serviteur auprès de lui ; mais 
tous étaient sortis de la maison pour aller rece 
voir des marchandises arrivées aux magasins 
hors de la ville; les servantes blanchissaient 
la toile étendue sur le pré au haut du jar¬ 
din , et J état du vieillard demandait peut- 
être un prompt secours; Elisabeth, n’écou¬ 
tant que son humanité, courut elle-même 
avec promptitude à l’appartement de son hôte. 
Mais quelle frit sa surprime en entr ouvrant la 
porte de voir, au lieu du vieillard, un jeune 
homme vêtu d’un magnifique habit moresque, 
debout et à demi tourné vers la fenêtre 1 une 
profusion de cheveux noirs tombaient en gros¬ 
ses boucles autour de sa tête inclinée , son 
attitude était pensive et toute sa personne ex¬ 
primait un grand abattement. Au bruit de la 
porte l’étranger se retourna soudain et laissa 
voir à Elisabeth une noble et charmante figure 
toute baignée de larmes. Toutefois cette vision 
ne dura pour la jeune femme que l’espace d’un 
clin-d’œil, car se rejetant violemment en ar¬ 
rière elle laissa retomber la porte, et s’enfuit 
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pleine d épouvanté, doutant si ce qu elle venait 
de voir était une réalité ou le Met dun maléfice 
jeté sur elle par le mystérieux hôte. 

Toute tremblante et singulièrement frappée 
de celte aventure, elle se réfugia dans l'asile où 
elle trouvait toujours courage et protection 
contre les pièges de Satan ou contre les sug¬ 
gestions de son propre cœur. Elle s’agenouilla 
aux pieds <iu crucifix d’argent placé auprès de 
son lit, et chercha dans la prière un remède 
au trouble extraordinaire qui s’était emparé 
d’elle. 

Après quelques menions d oraison, Élisabeth 
se releva plus forte ; elle sourit même de sa 
puérile irayeur et en attribua la cause à une 
erreur de sa vue: c’était bien le vieillard; car, 
malgré la rapidité du coup dVeil qu’il avait lancé 
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sur elle, Elisabeth avait entrevu cet éclat 
noir et passionné qui rendait le regard de l'é¬ 
tranger si dilficile à supporter : quant à cette 
chevelure tou Hue, à ces vêtemens de velours 
et d’or, peut-être n’était-ce que TelTet du so¬ 
leil couchant et passant à travers les vitraux 
colorés. Peut-être aussi l’étranger, ayant d au- 
très habits que ceux avec lesquels il s éLait pré¬ 
senté d abord, il avait voulu juger q uel accueil 
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lui serait lait sous cet extérieur pauvre et mi¬ 
sérable: 

Ces réflexions achevèrent de tranquilliser la 
jeune lemnie. el elle se remit à ses travaux or¬ 
dinaires avec assez de calme; pourtant, plus 
dïine fois, en tournant son fuseau ou en ar- 
rangeant le lin de sa quenouille. elle sentit un 
léger frisson parcourir tous ses membres, selon 
que la figure dure et moqueuse du vieillard ou 
le gracieux visage du jeune homme repassaient 
devant sa pensée. 

Le jour tombait; les en fan s étaient rentrés, 
et Ton venait de servir le souper; Élisabeth en¬ 
voya un serviteur convier son hôte de venir 
prendre en famille le repas du soir. L’étranger 
se rendit à cette invitation, Quand il entra, Eli- 
sabeth jeta sur 'ui un regard curieux ; mais rien 
n était changé dans son aspect, dans son cos¬ 
tume, dans ses manières; il joua avec les en- 
fans comme il avait fait peu d'heures aupara¬ 
vant ; seulement, quand ses veux noirs se 
tournaient vers Elisabeth, l’expression en étail 
douloureuse el profondément triste. 

Il parut d’abord assez singulier à Elisabeth 
nue son hôte réservât ses habits honorables 
pour demeurer seul dans sa chambre ; mais 
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elle pensa qu’il avait peut-être quelques raisons 
pour en agir ainsi, eL ne fil aucune observai ion 
à ce sujet ; seulement, en maîtresse de maison 
attentive, elle s’informa de son hôte si le re¬ 


pos l’avait un peu remis de ses fatigues t et si 
son sommeil avait été paisible. — Üne fois , 
ajouta-1-elle, j’avais cru vous entendre vous 
plaindre, je suis allée même jusqu’à votre porte 
pour m’assurer si vous n’étiez pas malade... 

Ici la chaste jeune femme s’arrêta, n’osant 
pas dire la raison qui l’avait empêchée d’entrer, 
car le souvenir de ce qu’elle avait vu ou cru 
voir la troubla de nouveau; le vieillard garda 
un moment Je silence, puis il dit d’une voix 
émue et qui contrastait avec la rudesse qui lui 
semblait naturelle: Vous êtes aussi bonne que 
belle, madame. Votre pitié m’est bien douce 1... 
et quoique ce soit. je le vois, tout ce que vous 
pourrez jamais [jour moi... je vous eu remercie. 

Le repas terminé, on se sépara en se souhai¬ 
tant mutuellement la bonne nuit. Elisabeth, 
retirée dans son appartement. fut bien long¬ 
temps occupée de son hôte ; ses dernières pa¬ 
roles étaient restées dans son esprit ; elle pensa 
que ce pauvre homme avait peut-être besoin 
dargent pour continuer son voyage, et qu il 
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éprouvait quelque lionle à lui en faire a de¬ 
mande. La généreuse Elisabeth résolut de lui 
épargner ce pénible embarras en lui offrant au 
moment de son départ une petite somme d’ar¬ 
gent qu’elle avait toujours en réserve pour des 

* ' ■ fc~ 1 « 

actes de ce genre, actes que son ordre et son 
économie lui permettaient de renouveler assez 
souvent. 

Le jour suivant, après • ue la jeune femme 
eut habillé ses en fan s, peigné eurs beaux che¬ 
veux et dit avec eux la prière du mati n , elle les 
fit déjeuner et les envoya au père Bazilius, un 
vénérable et savant homme <pii régissait l’hos¬ 
pice de la ville et se plaisait à réunir autour de 
lui de j eu nés en fans auxquels il apprenait à lire 
les saintes écritures. Elisabeth descendit ensuite 
dans le jardin pour examiner un jeune pommier 
à fruits rares, que son mari avait greffe hu¬ 
mé me avant son départ et qu’il avait particu¬ 
lièrement recommandé à ses soins. Elle était à 
peine parvenue au frais verger où , parmi d’au¬ 
tres rejetons déjà plus forts, s’élevait le pré¬ 
cieux arbuste, quand elle crut distinguer, sous 
l’ombre verdâtre des grands arbres, la figure 
élégante et gracieuse qu’elle avait entrevue la 
veille dans la chambre de son hôte... Elle se 
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Il rot ta les yeux, pensant que quelque chose 
troublait de nouveau su vue. Mais, celte fois, 
ce n'était pas une illusion : un jeune homme 
richement vêtu s’avançait à sa rencontre. A 
cette vue, le premier mouvement d’Elisabeth 
fut de prendre la fuite; toutefois le sentiment 
de sa propre dignité , comme épouse et comme 
maîtresse de maison , l’arrêta, et sans attendre 
que ce quelle croyait encore être une appari¬ 
tion lui adressât la parole : — Oui es-tu, s’écria- 
t-elle, étrange et prestigieux jongleur? Ou’es- 
tu venu faire hier dans la chambre de mon 
hôte?.,, ou, si tu n’es avec celui qui l'habite 
qu'un seul et même individu, pourquoi ces 
déguisemeus et ce double visage? Parle! je te 
le commande! et j’en ai le droit. A la voix de 
la jeune femme Je beau jouvenceau tressaillit 
et s’arrêta à quelque distance; puis tombant à 
genoux et élevant vers Elisabeth ses mains 
jointes et ses regards supplians, on l'eût dit 
eu présence d’une divinité, tant il y avait de 
vénération , de crainte et d’amour dans toute sa 
contenance; mais Elisabeth, sans se laisser sé¬ 
duire par ces marques d’un respect extraordi¬ 
naire , lui ordonna impérieusement de cesser 
toutes ces façons ridicules et de lui répondre 
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comme il était coutume de Je faire dans les pays 
civilisés de ! Allemagne et non à la manière des 
idolâtres. Le jeune homme obéît sans mur¬ 
murer, et d’une voîx entrecoupée il lui parla en 
ces termes : 

—t aimez votre courroux, ôbeauté souveraine, 
et ne me retirez pas votre pitié ! Un amour vio¬ 
lent, indomptable , a trop tôt train ce qui de¬ 
vait demeurer encore long-temps un mystère. 
Mais quels voiles ramourn’arrache-t-îlpas! quels 
secrets a-t-il jamais su garder !...Oui, charmante 
femme! ceci est ma véritable figure; cet exté¬ 
rieur d'un viei'lard austère dont je m'envelop¬ 
pais hier n’était qu’un moyen pour m'approcher 
de vous, iineHet de l'art que je possède. Alred- 
din est mon nom; né d’une noble famille qui 
a donné des rois à la belle ville de Urenade eu 
Espagne, je cultivai avec succès tous les arts 
de ma nation; je ne suis pas inexpérimenté dans 
les armes, et suis également versé dans les scien¬ 
ces occultes qui rendent les Arabes maîtres des 
puissances de la nature; les esprits élémentaires 
m’obéissent , et pour moi l'univers n'a point de 
secrets, l ier de mes connaissnces et dans une 
joie orgueilleuse, je résolus de parcourir l’Eu¬ 
rope et les autres contrées du monde, pour voir 
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si je trouverais mon égal en science, en pouvoir. 
Pour mon malheur , je m’arrêtai il y a quelque 
temps à Gênes où des Croisés de toutes nations 
attendaient un vent favorable pour passer en 
Afrique_ 

— IlJi quoi ! interrompit Elisabeth , seriez- 
vous ce Sarrazin impie qui par ses maléfices 
causa tant de trouble parmi la noble troupe de 
chevaliers croisés auxquels mon mari était allé 
conduire des armes ? 

— \e nie condamnez point trop sévèrement, 
reprit Àlreddin d’un ton suppliant, je n’avais 
nulle intention de leur nuire. Seulement, dans 
un moment île folle gaîté , je me plus à mettre 
à l’épreuve le courage de ces nobles preux eu 
faisant paraître autour d’eux, par la force de 
mon art, toutes sortes d’animaux fantastiques. 
Mais les chrétiens, loin de s'effrayer, me par¬ 
donnèrent et m’invitèrent même à répéter ces 
curieuses expériences dans un somptueux festin 
auquel ils m’invitèrent et où se trouvait maître 
\\ ilibald votre époux. 

Ici Elisabeth ne put retenir un profond 
soupir; elle savait qu’il faut fuir la tentation, 
si l’on n’y veut pas succomber; elle pensait avec 
tristesse que dans celte circonstance \\ilibald 
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avait oublié cette sainte et salutaire maxime, 
et elle-même l'oubliait dans ce montent eu 
prêtant l'oreille aux insidieux discours d'un 
homme que la prudence lui aurait dû taire 

fuir, ' tm 

Encouragé parle silence d’Elisabeth, Àîreddin 

continua son récit; il dit comment. Wilibald, 
excité par le vin et la joie, avait montré à ses 
compagnons de table le portrait de sa c)(ar¬ 
mante épouse qu’il portait toujours sur lui, À 
la vue de cette ravissante peinture , une passion 
violente s était emparée du cœur du jeune Sar- 
razîn. Wilibald, flnllé (les éloges donnés à la 
beauté de sa femme, permit à un peintre habile 
et gagné par Aîreddin de prendre une copie 
de ce portrait. qui devait, lui dit-on, servir de 
modèle pour celui do la Mère de Dieu. Mais 
bientôt la possession de cette image et le plaisir 
de la contempler nuit et jour ne suffirent plus h 
ï'amoureuxSarrazin ; entraîné par une puissance 
irrésistible, il se mit en route pour l’Allemagne 
afin de repaître ses yeux de la vue de ce mi¬ 
racle de beauté, et nourrissant le secret espoir de 
s'en faire aimer, l u déguisement et le nom de 
Wilibald lui ouvrirent feutrée de celle chaste 
maison; mais en voyant celle qui l'habite aussi 
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imposante que belle, en voyant sa joie éclater 
au nom de sont époux, en reconnaissant ((u’il 
n y avait de place dans celte aine si pure et si 
tendre que pour l’heureux WiÜbald et ses en- 
fans, le jeune homme ne put maîtriser sa dou¬ 
leur. Elisabeth en entendit les sanglots; et inain- 
(enant, continua-t-il, tandis nue la sévérité du 
regard de celle qu’il ose adorer encore lui ôtait 
jusqu’au plus léger espoir, il est là devant vous, 
attendant de votre pitié ou le votre cruauté 
un arrêt de vie ou de mort. 

l'endaut ce long discours. Elisabeth , grave 
et impassible, cherchait à concilier une pitié 
involontaire avec ce que lui imposait m sévère 
devoir; tout à coup, par je ne sais quelle cu¬ 
riosité féminine ou peut-être pour retarder le 
moment d’une décision pénible, elle lui dit : 
Comment donc êtes-vous devenu possesseur 
rie l’anneau de Wilbald et du secret qui y était 
attaché? 

L’esprit d’Àlreddin était fertile en ruses de 
toute espèce; il s’était souvent préparé à répon¬ 
dre à de semblables questions; mais l’accent un 
peu ému avec lequel la jeune femme 1U celle- 
ci , scs yeux baissés , m> trouble léger mais vi¬ 
sible , tout trompa le passionné Sarrazin . qui 
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prit l'effet dune chaste et jalouse inquiétude 
pour celui d’un intérêt favorable à ses désirs, 
et l'imprudent} cédant tout à coup à a violence 
de ses sentimens impétueux, osa lui dire : 
—Oh! il ne se doute de rien. Un soir, après le 
souper, je sus l’endormir, et pendant son som¬ 
meil je lui dérobai tous ses secrets; il me révéla 
sans le savoir celui de F anneau, il me répéta la 
légende, et muni de ces deux talismans dont 
j’avais remplacé J’un par un joyau tout sembla¬ 
ble.,. 

— C’en est assez ! interrompit la dame cour¬ 
roucée en se détournant de lui avec l’expres¬ 
sion du plus profond mépris, sors de ma pré¬ 
sence, misérable! j'aurais pu pardonner au 
malheureux égarement de ton esprit , mais la 
fourbe m’est odieuse, et je rougis d’en avoir 
tant entendu! Quitte sur-le-champ celte de¬ 
meure, et la ville aujourd’hui même, si tu ne 
veux pas que je te livre à nos magistrats comme 
un pernicieux magicien et un damné faussaire ! 

Un l’écoutant, en voyant l’œil d’Elisabeth 
étinceler d’indignation, le jeune homme pâlit; 
un froid mortel se glissa dans ses veines, et ses 
genoux fléchirent sous lui. 

— Que votre volonté s'accomplisse, ma belle 
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ennemie, dit-il d’une voix affaiblie, livrez-inoi 
aux bourreaux, il me sera doux de mourir par 
vos coups! et la flamme qui brûle mon sein 
rendra pour moi fraîches celles du bûcher. 
Toutefois, je vous le dis, ni aujourd'hui ni de¬ 
main je ne puis quitter votre demeure; depuis 
que j’ai vu votre fatale image, je n’ai pas connu 
le sommeil, j'ai fait un grand voyage à la bâte 
et sans prendre aucun repos pour jouir plus tôt 
du bonheur de vous voir. .. Si vous ne daignez 
pas m’héberger jusqu'à ce que j’aie recouvré 
quelque force, je succomberai à la fatigue aussi 
bien qu'à 111a douleur, et, j’en jure par votre 
cruauté ! je vous apparaîtrai alors si pâle et si 
défait que plus d’une de vos nuits sera trou¬ 
blée par le souvenir de l’infortuné Alreddin 1 
En prononçant ces menaces, le jeune Barra- 
zin tomba pâle et épuisé sur le gazon, et ses re- 

gards mourons et encore pleins d'amour sc 

2 , 

tournant vers Elisabeth semblaient lui dire : 
Li\ re-inoi ou repousse-moi, c’est pour t’avoir 
aimé que je meurs! * , 

La sévérité de la jeune femme ne tint point 
à l’aspect d’un homme expirant à ses pieds et 
qui semblait alors n’invoqt.cr que sa pitié. Elle 
était sage, mais elle était douce et charitable : 
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elle se sentit touchée d’une sorte (le compas¬ 
sion, et courant chercher de t enu à la fontaine 
voisine elle jeta quelques gouttes sur le visage 
du jeune homme, car il avail entièrement perdu 
connaissance. Ce secours, que la chrétienne ac¬ 
cordait à une créature souffrante sans acception 
de religion et de personne, produisit un heu¬ 
reux effet : Àlreddin ouvrit les yeux et parut re¬ 
venir à la vie. 

— Pourquoi ne m’avoir pas laissé mourir? 
lui dit-il faiblement ; c’eût été agir d’une ma¬ 
nière plus humaine.., N'importe! continua-t-il 
en se relevant, puisque vous avez conservé ma 
vie, elle me sera chère désormais. Rassurez- 
vous, vous n’aurez plus à vous plaindre de moi; 
mais laissez-moi le temps de reprendre mes 
forces... vous le voyez, dans l’état où je suis, 
je ne puis me mettre en route. 

La jeune femme, qui crut lire dans les yeux 
d’Alreddin l’expression du repentir , ne dé¬ 
ploya pas une rigueur nouvelle envers l’infor¬ 
tuné qui l’implorait si humblement. Hile con¬ 
sentit à ce qu’il demeurai encore deux jours 
dans la maison, mais sous la condition expresse 
que durant ces deux jours il ne paraîtrait devant 
elle que, comme précédemment, sons les traits 
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d'un vieillard. Une crainte vague dictait-elle 
cette précaution à [a prudente Elisabeth, et un 
secret instinct lui faisait-il pressentir quelques 
dangers à voir trop souvent le visage tendre et 
mélancolique de l'amoureux Sarrazin? c’est, ce 
qu’on n’ose décider. Quoi qu’il en soit, Àlred- 
din, trop beureux d’obtenir ce délai, promit 
tout ce qu’on voulut, et de toute la première 
journée il tint strictement parole. Il sortit à 
peine de son appartement, et même à table, pen¬ 
dant le souper et le >iîncr du lendemain, il sut 
si bien maîtriser sa passion et ses regards que 
la jeune dame s’en étonna pins d’une mis clie- 
mênie, I! s'occupa beaucoup des cn:ians, et con¬ 
centrant sur eux toute son attention il ne parut 
occupé que de payer l’hospitalité qu’il recevait 
par des manières gracieuses et polies. 

Vers le soir du second jour, l'étranger avait 
annoncé son départ pour le lendemain matin; 
Elisabeth, après les travaux de la journée, ressen¬ 
tit une lassitude inaccoutumée et une impérieuse 
envie de dormir; elle descendit au jardin avec 
ses enfans , espérant dissiper cet engourdis¬ 
sement par la promenade et la fraîcheur de la 
soirée. En effet elle en éprouva d’abord quel¬ 
que soulagement. Mais tandis que scs deux en- 
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fausse livraient à initie jeux folâtres sur le gazon 
éclairé par le soleil couchant, Elisabeth, qui 
s elaît assise sous le jeune pommier de \\ iiibald, 
de plus en plus maîtrisée par le sommeil, s’ap¬ 
puya contre le tronc de l'arbuste et s’endormit 
presque aussitôt. 

Accoutumée à maintenir l'ordre établi dans 
su maison, elle sentait bien qu en cédant ainsi 
à ce sommeil insolite il pouvait résulter de 
fâcheux jncouvéniens: le désir de retourner 

j 1 

chez elle surveiller ses domestiques lui faisait 
combattre l'ennemi qui à son insu s était emparé 

de ses sens , et elle faisait d’incroyables efforts 

r 

pour ouvrir les yeux... Tout à coup, au milieu de 
cette lutte d une aine inquiète et d’un corps 
appesanti, il lui sembla voir Alreddin entrer 
dans le jardin par la porte de derrière ; il avait 
son accoutrement de vieillard , mais scs traits 
étaient ceux sous lesquels elle l’avait vu à celte 
même place prêt à mourir de douleur et d’a¬ 
mour. Ji faisait des signes mystérieux à ses en- 
fans; ceux-ci accouraient joyeux, le faux vieil¬ 
lard leur contait quelque chose fort bas. et ils 
lui prêtaient une grande attention. Bientôt le 
cœur de la mère se sentit pressé d’une aflreuse 
angoisse en entendant distinctement Alreddin 
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lotir proposer de les conduire au-devant de 
leur père qui, disait ' imposteur, devait être 
dans ce moment tout proche de la ville... Pen- 
danl ce temps, ajoutait le .Sarrazincn désignant 
Elisabeth, votre tendre mère pourra dormir 
tranquillement, et à son réveil ce sera pour 
elle une grande surprise... À ce discours les pe¬ 
tits enfans battirent des mains et accueillirent 
Ja dangereuse proposition. Ce fut en vain 
qn 'Elisabeth voulut crier, ce fut en vain quelle 
s’ellorça de courir, les chaînes du sommeil ne 
pouvaient se rompre: elle vil avec une indi¬ 
cible horreur ses deux enfans riant, saulant, 
passer devant elle, donnant chacun une main 
au perfide Alreddin. Elle entendit leurs petits 
cris de joie, et le bruit des baisers qu’ils lui 
envoyaient en s’éloignant; enfin elle les vit 
disparaître peu a peu à travers les feuillages, 
et sortir par cette petite porte qui ne s’ouvrait 
jamais, et dont Elisabeth gardait la clé dans sa 
chambre. 

ils devaient être déjà bien loin quand la 
malheureuse mère rompît par un violent effort 
le funeste sommeil qui captivait ses sens; d’a¬ 
bord elle se flatta que tout ce qu’elle avait vu 
n’était que l’effet d’un songe malfaisant, mais 
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l’aspect de table lies d ivoire enrichies d’or et 
qui brillaient près d’elle sur le gazon détruisit 
soudain celte erreur, et les lignes suivantes 
tracées par la main d’Aireddin continuèrent 
ses affreux pressentiment 

« Je ne puis vivre sans toi, ô le mine aussi 
cruelle que belle ! et j’emporte avec moi la meil¬ 
leure partie de toi-même dans l’espoir que tu 
ta suivras... Si tu veux revoir tes eufaas, pro¬ 
nonce à haute voix les mots cabalistiques qui 
sont au bas de ces ligues : dans quelque 
coin de la terre que je sois. je t entendrai, et 
peu d’instans me suffiront pour te conduire 
dans les lieux délicieux qu’habiteront désor¬ 
mais tes milans, et où toi et moi nous jouirons 
près deux au sein de l'opulence d'une vie toute 
pénétrée d’amour et de félicité. » 

Sans jeter un regard sur la formule magi¬ 
que qui terminait cet écrit, Elisabeth, pâle 
d’épouvante et de saisissement, courut vers 
une source profonde qui se trouvait près de 
là , en disant avec l’accent d’une douleur 
concentrée : Le désespoir pourrait me ravir 
la raison, cl, pauvre insensée ! je serais peut- 
être capable, pour revoir mes enfans, de me 
jeter dans les grilles du tentateur!... C’est 
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pourquoi, disparaissez a jamais, signes effraya os 
de mon malheur, et tjui pourriez être ïes inet ru¬ 
ine ns de ma damnation éternelle! A ces mots 
elle jeta les tablettes au fond des eaux et s’é¬ 
lança vers la maison où, appelant à grands cris 
ses domestiques, elle les envoya à la poursuite 
du ravisseur. Aussitôt que son malheur fut 
connu dans la ville, des messagers à pied, à che¬ 
val, se répandirent sur touLes les routes, les uns 
envoyés par les magistrats, les autres par les 
parens, les amis, les voisins d’Élisabeth; car 
tout le monde partageait la douleur de celte 
mère infortunée. 

Mais toutes les recherches furent vaines : 
soit que Je traître Sarrazin se fût caché avec 
sa proie dans quelque coin de la ville, soit que 
par l’effet de ses maléfices il eût mis en défaut 
le zèle et 1 activité de ceux qui le poursuivaient, 
les envoyés, les amis, les serviteurs revinrent 
les uns après les autres sans avoir retrouvé 
aucune trace des enfans enlevés ni de leur 
ravisseur. Dès le premier moment, Elisabeth 
avait été frappée d’une manière trop violente 
pour que rien pût ajouter à sa douleur; aussi 
parut-elle considérer le résultat infructueux de 
tant de démarches moins comme la mine 
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complète de ses espérances que comme la 
confirmation d’un malheur qu'une conscience 
timorée lui reprochait de s'être attirée. Des lors 
elle refréna la violence de son chagrin, se 

O 7 

soumit à la volonté de Dieu, qui punissait en 
elle, trop cruellement peut-être, une pitié 
imprudente et mal placée , et se considérant 
comme doublement veuve de son mari et de 
ses enfans, elle ferma sa maison, renvoya ses 
serviteurs, même ceux qui surveillaient les 
magasins de Wilibald, dont elle remit le soin 
ainsi que la conduite de son commerce entre 
les mains d’un autre marchand de Nuremberg, 
son parent. Toutes ces affaires terminées, elle 
entra en esprit de pénitence dans l'hospice 
dont le père Bazilius était régisseur, et se mit 

à soigner les pauvres femmes malades avec une 

■ 

patience et une humilité qui surpassaient même 
celle des religieuses attachées par leurs vœux 
à ces saintes fonctions. Le dimanche seulement 
après l’ofiiee, elle s’élait réservé de visiter sa 
maison afin de cultiver le jeune arbuste que 
Wilibald avait recommandé à ses soins.—Hélas! 
disait-elle en pleurant, par une fatale impru¬ 
dence j’ai laissé perdre ses plus précieux reje¬ 
tons , et dans cette circonstance je nie suis 
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montrée mère aussi négligente qu’épouse im¬ 
prévoyante ; je veux du moins en expiant ma 
faute faire le peu qui reste en mon pouvoir. 

1 y avait près de cinq semaines que a triste 
Elisabeth avait perdu ses milans et quitté sa 
demeure; selon sa coutume, un dimanche, elle 
s’acheminait vers ces lieux naguère si pleins 
de soie : comme elle en traversait la cour 
maintenant déserte et silencieuse pour sc ren¬ 
dre au jardin , il lui vint en pensée que les 
uppartcmens n'ayant point été aérés depuis 
plusieurs semaines, les meubles et les tapisse¬ 
ries pouvaient se détériorer; et en bonne mé¬ 
nagère elle résolut de les visiter ce jour-là. Elle 
détacha le trousseau de clés qui était suspendu 
à son côté par une chaîne d’argent, et se mit 
à ouvrir les chambres l’une après l’autre. De 
voir si chaque chose était en ordre, ou à l’abri 
de tout dommage, lui fut chose fort difficile, vu la 
quantité de larmes qui remplissaient ses yeux, 
et coulaient en ruisseaux sur ses joues décolo¬ 
rées. Hélas! comment en eut-il été autrement 
à la vue de ces témoins muets de tant d’heu¬ 
reux jours? Noîlà le fauteuil de \\ ilibald, où 
assis le soir il se délassait des affaires de la jour¬ 
née en faisant jouer ses enfans sur ses genoux! 
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Voici la table à ouvrage près de laquelle en 
travaillant i heureuse mère voyait Rodolphe et 
Bertha s’appuyer lorsqu’à leur retour de l'école 
ils lui racontaient ce qu’ils y avaient appris de 
nouveau , de curieux ; et cette chambre des 

4 

enfans, si pleine de leurs doux souvenirs! et 
ces deux petits lits blancs à demi découverts 
comme s’ils n’attendaient que les innocens 
petits anges qui s’y imposaient chaque soir!... 
Ab! c’en était trop pour la tendre et malheu¬ 
reuse mère! Elisabeth s’enfuit de ces lieux et 
courut dans le jardin pour échapper à ces 
poignantes images d’un bonheur perdu sans 
retour ! 

Quand elle arriva auprès du jeune pommier 
de Wilibald, elle tomba sur la terre sans force et 
sans courage, et cacha dans le frais gazon ses 
yeux brfilans et fatigués de pleurs. Blais à peine 
son front avait-il touché la terre qu’un sommeil 
profond et merveilleux s’empare d’elle, et un 
songe, fantastique comme celui qui l’avait na¬ 
guère tourmentée à la même place, n- tarda pas 
à lui présenter celte fois mille tableaux de son 
ancienne félicité. 

Son époux, de retour, était comme de cou¬ 
tume assis à la place d'honneur dans le fauteuil 
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paternel, et ses enfans jouaient autour de lui ^ 
Elisabeth entendait leurs voix chéries, et i’iin- 
pression délicieuse quelle en ressentait lui 
causait lin attendrissement mêlé de joie et de 
douleur; elle voulait courir,vers ces objets ai¬ 
més, elle voulait prononcer leurs noms , mais 
un poids insurmontable liait ses jambes, et sa 
poitrine, agitée par de convulsifs efforts, ne lais¬ 
sait échapper aucun son. Dans ce moment le 
vent du soir, balançant ses rameaux au-dessus 
de la dormeuse, rompit à demi son sommeil ; 
Elisabeth, douloureusement rappelée à la réalité 
et sentant tout ce qu’elle allait perdre avec son 
erreur, referma plus fortement les yeux pour 
se plonger de nouveau dans les délices de ce 
rêve enchanteur; mais les capricieux interrup¬ 
teurs de son repos ne se prêtaient point aux 
désirs de la pauvre mère ; le soleil couchant lan¬ 
çait un oblique rayon sous les paupières uii- 
closes d’Elisabeth , les feuillages des arbres 
bruissaient avec plus de force à son oreille ; peu 
à peu elle revenait à l’existence, et sentait con¬ 
fusément qu elle n’était point dans sa maison, 
mais bien en plein air, et même sous le jeune 
pommier, à celte fatale et mystérieuse place où 
elle avait éprouvé les premières angoisses de 
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son malheur-. Celle pensée la remplît de trou- 
hle, —Que c’est étrange! dît-elle à demi-voix 
en soupirant; et ce tendre cœur tout contristé 


s'effrayait, déjà des larmes amères qui allaient 
suivre son réveil. 


Tandis qu Elisabeth, désirant prolonger le 
plus long-temps possible la douce illusion, se 
rattachait de toutes ses forces à ces images fan¬ 
tastiques qui semblaient encore jouer devant 
ses yeux, elle crut entendre de nouveau les voix 
murmurantes de ses enfanset la parole grave de 
YYilibald qui leur enjoignait de ne point éveil¬ 
ler leur mère... elle distingua même le parler 
enfantin de sa petite Bertha, disant: «Père! 
je veux lui donner seulement un petit baiser...» 
Et dans cet instant Elisabeth sentit le sou file 
doux et pur du jeune ange passer sur ses lè¬ 
vres !.. . 


Soudain ses yeux s'ouvrent... oh! surprise 
inouïe!... Elisabeth voit devant elle Wilibald 
et ses deux en fans!... Ce n était point une il¬ 


lusion , ce n'était point un songe ; c’était la 
plus belle, la plus heureuse, la plus vraie de 
toutes les vérités qui cette fois consolante, per¬ 
suasive, et avec sa suite nombreuse de douces 
surprises, de joies célestes, inondait lame de 
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île l’épouse, de la mère !... On I lié tri rai t de telles 
félicités en les décrivant!... 

Le hasard, ou plutôt la Providence, avait 
voulu que le ravisseur dont les ruses avaient 
su attirer les enfans hors de la maison pa¬ 
ternelle lut rencontré par YVilibald, sur les 
frontières de l'Allemagne. Les cris de ses cn- 
fans et la consternation du traître lui apprirent 
la vérité. L’épée du brave marchand, que selon 
la coutume du temps tout honnête homme 
portait à son côté, fut bientôt tirée, et, sans 
redouter les enchantemens de son adversaire, 
Wilibaldr attaqua brusquement ; le Sarraztn se 
défendit en homme de cœur; mais frappé d’un 
coup terrible il tomba à la renverse et fut 
laissé pour mort par ANilibald sur la grande 
route. 

— Je l’eusse facilement achevé, ajouta Wili- 
bald en terminant son récit, ou même livré 
aux mains de la justice ; mais j'avais tant de joie 
de revoir mes chers enfans, et un si grand dé¬ 
sir de retrouver ma chère Elisabeth dont je de¬ 
vinais aisément la douloureuse inquiétude, que 
sans pins m’enquérir du misérable je partis 
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sur-le-champ. Dieu merci ! nous voilà mainte¬ 
nant tous réunis ; rien ne nous séparera plus ! 
















i5o lu ôte mystérieux. 

L histoire ne dit pas si les deux époux , après 

le récit de ce qui s’était passé depuis leur sépa- 
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ration, se firent les justes reproches qu'ils mé¬ 
ritaient, l'un pour l'imprévoyante vanité qui, 
en laissant voir le portrait de sa femme, avait 
attiré à Elisabeth un aussi dangereux hom¬ 
mage; et l’autre pour avoir, en dépit des aver- 
tissemcns de sa conscience, écouté une pitié 
trop tendre; double imprudence dont le résul¬ 
tat avait pensé leur être si funeste ! Il est pro¬ 
bable que tous deux, sentant la faute qu’ils 
avaient commise, se la pardonnèrent mutuel¬ 
lement, quoique tacitement. 

WilibaW . t Élisabeth, bien des années après 
cet événement, célébraient un jour ce qu’on 
nomme en Allemagne (es noces d'argent, c’est-à- 
dire l’anniversaire de vingt-cinq ans de mariage 
( la cinquantaine se nomme ks noces d'or ). El 
cette fèLe solennelle s'embellissait encore de 
celle des fiançailles de leur? deux enians, que 
l’amour et un choix honorable allaient lier dé¬ 
sormais aux plus respectables familles de Nu- 
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reniberg. Vers le soir de cette journée et tan¬ 
dis que les jeunes couples et celui des heureux 
parons recevaient devant la porte de leur de¬ 
meure les félicitations et les vœux de leurs amis, 
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de leurs concitoyens, un vieux pèlerin, s’appro¬ 
chant de Rodolphe H de Bertlia, remit à l’an 
une riclie et brillante épée , et à l’autre un ma¬ 
gnifique rosaire de perles entremêlées de rubis. 
—Vous pmivezporlercette arme et ce joyau avee 
honneur, leur dit-il à voix basse; le pécheur 
s’est converti cl a fait pénitence au Saint-Sé¬ 
pulcre... Saluez de ma part votre gracieuse et 
vertueuse mère! remerciez pour moi votre 
vaïllanl père ! la blessure qu'il m’a faite a servi 
h mon salut... Et avant qu ou ait eu le temps de 
lui faire aucune question, le vieillard s’était 
enfoncé dans la foule assemblée et avait dis¬ 
paru. 

Wilibaîd et Élisabeth ne doutèrent pas que 
ces riches présens ne vinssent du Sarrazin Alred- 
din, et Bertlia déclara môme avoir reconnu le 
vieux Ratzeufænger, dont les traits, malgré 
les années, étaient restés gravés dans son sou¬ 
venir, quoique celle lois, dit-elle , cette grande 
figure qui m’avait causé tant d’effroi dans mon 
enfance fût bien différente, car, rude et sauvage 
qu’elle était, sa physionomie, sa voix et toute 
sa personne avait quelque chose d humble et 
de doux qui commandait le respect et l'atten¬ 
drissement 
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D'après cela, et de plus 1 epée et le rosaire 
étant ornés du signe de la rédemption , on ac- 

m 

cepta les présens du converti ; Rodolphe et 
Bcrtfaa s’en parèrent le jour de leurs noces, 
et bien des siècles après, ces précieux joyaux, 
sur ! esque1s la bénédiction du ciel semblait re¬ 
poser , se voyaient encore dans la famille de 
l'honorable postérité de Wilîhald et d’1 li- 
sabeth. 

Imite *$*' par 

M"' Élise Voïart. 
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anfcdote mexicaine. 


Te marquis de Bevemucbo , sa femme, ^es 
deux filles, don César, son gendre futur, une 
femme de chambre e> deux domestiques mâles 
occupaient un de ces vastes coches, traînés par 
dix mules et conduits par deux postillons, que 
l’on rencontre fréquemment sur la route de la 
Vera-Cruz à Mexico. Ms avaient entrepris ce 
voyage par deux motifs assez rares parmi les 
Espagnols ou les Mexicains, le plaisir et la 
curiosité. Le château de Saint-Jean-d’lJHoa , 
situé aune petite distance des murs de la 'Sera- 
Cruz, après avoir été défendu avec opiniâlrelé 
par les Espagnols, même depuis rétablissement 
de la république de Mexico, s’était enfin rendu 
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aux indigènes, et beaucoup de curieux allaient 
le visiter, malgré les dangers de la route, sou¬ 
vent infestée par les voleurs. Le nom de Gômez 
cl Capador, capitaine de la bande la plus célè¬ 
bre, frappait de terreur tous ceux qui aban¬ 
donnaient la tranquillité de la ville pour les 
périls de la grande route. 

Le marquis, ne voulant pas courir le risque 
d’endommager ses équipages dans les descentes 
rocailleuses des montagnes, se détermina à se 
servir d’une voiture de louage , une de ces 
machines informes, dont l’apparence est si 
piteuse, qui semble ét.re toujours au moment 
de tomber en morceaux, quoique pourtant cela 
leur arrive rarement; dont les roues sont atta¬ 
chées par des courroies, formant des ligures 
tellement compliquées en segmens, angles el 
polygones, que le plus habile mathématicien 
serait tort embarrassé «le les définir. Le marquis 
avait eu la précaution d’envoyer en avant sur 
des mules les ustensiles de cuisine nécessaires, 
et des provisions de toute espèce. 

Les voyageurs étaient arrivés gais et joyeux 
au village d’Aeayete, situé à l’entrée du Pinol, 
el là ils avaient mangé leur dîner et liait la 
sieste, pour laisser à leurs mules le temps «le se 
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reposer 9 et ayant ! intention d’aller passer la 
jiuiLà NapoJuca, Le Pi no 1 est une région boisée 
et montagneuse , couverte de pins et connue 
pour être la retraite favorite des bandits. La 
route, en quelques endroits, est tellement hé¬ 
rissée de rochers qu’on est forcé de soutenir la 
voiture des deux côtés. 

L’hôte de l’auberge d'Acayete leur avait 
assuré qu’il n’y avait aucune crainte à avoir des 
brigands , que Gômez se trouvait alors dans 
une autre partie du pays, et que des voyageurs 
avaient traversé dernièrement celle route sans 
prendre d'escorte. Ils partirent donc avec con¬ 
fiance, ayant tous à la bouche leurs cigares et 
cigaretos. Ils avaient eu la précaution denvoyer 
en avant, dès le matin, leurs bagages avec les 
provisions, et ils se réjouissaient d avance delà 
délicieuse soirée qu’ils allaient passer à INapo- 
luca. Mais, hélas! leurs espérances ne devaient 
pas se réaliser. Lorsque le coche pesant fut 
engagé dans la descente d’un des défilés les 
plus rocailleux, une secousse violente qui le 
renvoya d’un rocher haut de deux pieds à un 
autn tout aussi raboteux mit à une trop rude 
épreuve la solidité île 1 équipage ; il fut telle¬ 
ment disloqué que la masse entière menaçait 
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raine, s! on n’y faisait pas des réparations in¬ 
dispensables. Les voyageurs lurent obligés de 
descendre; il était impossible d'arriver à Napo- 
luca celte nuit, et les ombres du soir étaient 
déjà très étendues : que faire ? Le cocher leur 
dit quüs pourraient trouver, à une petite dis¬ 
tance, une posada, qui n’était pas, il est vrai, 
très fréquentée, mais qui, quoique fort déla¬ 
brée, était encore habitable; ils y passeraient 
la nuit, et repartiraient le lendemain quand la 
voiture serait raccommodée. Comme il n’v avait 
pas d'autre parti à prendre , on se remit en 
roule, et toute la compagnie, escortant le coche 
criant et gémissant, atteignit la porte de la 
posada au moment du coucher du soleil : c’é¬ 
tait une triste habitation , enceinte de murs et 
de tours en ruines, et de sombres pins qui lui 
donnaient l’apparence d’un château de roman. 
( le lieu servait, cependant quelquefois de refuge 
à des muletiers et à leurs mules, ü renfermait 
une cour carrée, entourée de chambres et 
d’écuries, et confiée à la garde d'un custode 
âgé et infirme qui put à peine venir en clopinant 
ouvrir les portes à ses nobles hôtes. Le marquis 
et sa famille s’installèrent dans une grande 
pièce où l’on plaça leurs lits ; la femme de 
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chambre se nicha comme elle put dans un 
cabtucl qui ressemblait à la cellule d’un cou¬ 
vent. et les domestiques s’endormirent dans le 
lieu où le hasard les fit tomber assoupis, et 
enveloppés dans leurs manteaux. 

Fatigués et de mauvaise humeur, tous les 
voyageurs songèrent bientôt à aller se reposer. 
On se consolait pourtant en pensant cjue celte 

-V 

maudite nuit étant passée, le reste ne leur 
voyage ne leur offrirait plus que de l'agrément; 
mais l'héroïne de notre histoire , la femme de 
chambre Pépita, avait seule quelques soupçons 
que tout n’était pas comme il devait être; en 
passant devant une fenêtre grillée qui donnait 
sur la cour, elle crut avoir distingué deux yeux 
brillans qui disparurent tout à coup , et cet 
incident avait su SH pour lut inspirer des crain¬ 
tes. Cependant elle se retira dans sa cellule; 
elle n’avait pas besoin de lumière pour trouver 
le banc de bois qui était préparé pour elle, et 
ayant placé sa mantille sous sa tête pour s’en 

•m- #> 

servir en guise d'oreiller, elle était au moment 
de fermer les yeux lorsque, les fixant par ha¬ 
sard. sur le plafond de la cha mb re , elle remar¬ 
qua un rayon de lumière qui se frayait un pas¬ 
sage a travers les fentes d'un petit volet en 
bois. . 
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Aussitôt, prenant les plus gram les précautions, 
eliemontncloiH cuh ri! sur unelahlequise trouvait 
au-dessous de la fenêtre, et écartant à demi un 
rideau suspendu au-devant, sa vue plongea dans 
la chambre voisine, et elle y aperçut deux hom¬ 
mes assis auprès d’une table, le dos tourné vers 
ef e , et éclairés par une lampe qui bridait dans 
un coin de l’appartement. Pépita, quarterone 

de naissance , sentait couler dans ses veines 

' * 

une dose suffisante de sang espagnol pour lui 
inspirer de grandes prétentions vis-à-vis de ses 
compatriotes les indiennes. Elle était intelli¬ 
gente, fidèle, courageuse et résolue comme 
Judith elle-même. 

tin coup d’œil rapide comme éclair, elle 
observa tout ce qui se trouvait dans cette cham¬ 
bre : un des deux hommes était un jeune et 
beau garçon, ayant un chapeau sur !a tête; il 
brandissait une épée nue. L’autre, plus âgé, 
portait à ses lèvres un verre de vin. Il était im¬ 
possible de méconnaître leur profession, car 
Pépita découvrit devant eux un coffre ouvert 
qu’elle reconnut comme appartenant à son maî¬ 
tre . et dont les bandits avaient tiré les vivres 
et l’argenterie qu’il contenait; tous les deux 
paraissaient avoir fait honneur aux vins du mar¬ 
quis,. et étaient tellement ivres qu’elle n'eut 
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auetine cra in le 1 d’être découverte par eux. Elle 
continua à tes observer avec une attention in- 
quitte, et pendant ce temps elle arrêta le plan 
de conduite qu elle devait an ivre. Elle avait été 
un moment saisie d’etfroi lorsque,par que!rpies 
mots qu'elle entendit, elle eut acquis la certitude 
que le plus âgé des deux hommes était le fa¬ 
meux Capador lui-même. Elle se ressouvint 
alors qu’on le lui avait toujours dépeint comme 
portant un costume magnifique et armé dune 

hache; or. cet homme avait une hache entre 

* 

ses jambes et portait îles habits de soie. 

Elle apprit, ou plutôt elle devina à moitié 
par leurs discours souvent interrompus que la 
bande dont ils étaient les chefs n’attendait 
dans la forêt voisine qu'un signal pour les re¬ 
joindre, et que ce signal devait être donné par 
un cor de chasse, que l’on voyait dans un coin 
de l'appartement, et qu'aussitôt après leur 
réunion ils attaqueraient les voyageurs. Il lui 
parut évident qu’il existait quelque connivence 
entre eux et les conducteurs de la voiture. Elle 
remarqua avec |oie que le vin du marquis pro¬ 
duisait peu à peu son ellet sur eux, et que dans 
l’espace de quelques minutes le sommeil s’em¬ 
parerait tellement de leurs esprits qu'elle pour- 


i 











PE PII A, 


160 

rait poursuivre ses projets, sans craindre d’être 
découverte. 

Eu effet, bientôt après, les voyant plongés 
dans nu profond sommeil. elle quitta sans faire 
de bruit sa cellule, et ne voulant point encore 
éveiller ses maîtres. elle descendit dans la 
cour, trouva bientôt la porte de ta chambre 
des voleurs, et l’ouvrant doucement eile s’y in¬ 
troduisit avec un courage et une présence d’es¬ 
prit admirables. Elle s’empara du manteau, 
du chapeau et de la hache du chef, et du cor 
de chasse; les bandits dormaient profondé¬ 
ment, et quoiqu’ils tissent quelques mouve- 
mens pendant leur sommeil, elle ne se laissa 
point intimider, persévéra avec énergie dans 
son projet, et emportant avec elle la lampe et 
son précieux butin, elle parvint h opérer sa 
retraite dans la cour sans aucun accident. Elle 
ferma alors la chambre des bandits avec les 
verrous qui sont souvent placés en dehors des 
portes dans les maisons du Mexique, et, tran¬ 
quille alors, elle se mita réfléchir sur les moyens 
d’exécuter plus sûrement le plan qu’elle avait 
conçu. , . .pg. 

Elle fit d’abord une inspection générale dans 
tout l’intérieur de l’auberge; mais le silence de 
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la mort régnait partout, iille découvrît une 
grande écurie où les mules passaient la nuit; 
tes postillons, qui paraissaient avoir pris leur 
part des vins du marquis, ronflaient étendus à 
côté de leurs bêtes. Auprès était une chambre 
spacieuse , ouverte, dont les portes pouvaient 
aussi être fermées en dehors par de forts ver- 
roux. K Me n’aperçul nulle part Je custode de la 
postula, et la porte de sa chambre était fer¬ 
mée. S’étant ainsi assurée qu’elle ne pouvait 
pas être troublée dans l’exécution de son hardi 
dessein, elle jeta sur elle le manteau du bri¬ 
gand, mit le chapeau sur sa tête, et plaça la 
hache sur son épaule , tandis que sa main droite 
tenait le cor de chasse; elle sortit alors de la 
cour. La nuit était extrêmement obscure; elle 
arriva bientôt sur les bords du bois de pins et 
elle lira du cor de chasse des sons faibles aux¬ 
quels on répondit sur-le-champ par un coup 
de sifflet prolongé. Le moment était arrivé pour 
elle de réunir tout son courage, car elle vit 
bientôt une bande tic dix à douze hotoines sor* 
tant du milieu des arbres et s’avançant vers elle. 
Elle se retira alors du côté de la maison et réus- 
sil avec beaucoup d’adresse à se tenir presque 

cachée dans l’ombre des batimens. ne se lais- 
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sant apercevoir qu'autant que cela était néces¬ 
saire pour que les bandits pussent la suivre. 
Aussitôt qu’ils approchèrent elle Ut briller la 
hache qu elle portait sur l’épauie, et leur im¬ 
posant silence de lia main elle arriva dans la 
cour avec toute la bande. Sur un signe qu’elle 
leur fit ils entrèrent dans la vaste chambre au¬ 
près de l'écurie ; elle ferma la porte sur eux et 
leur dit tout bas en donnant un ton male à sa 
voix: Paciencia lias ta lue go * et poussa si douce¬ 
ment les verrous que les bandits ne purent pas 
soupçonner qu’ils étaient emprisonnés. 

Aussitôt, sans perdre un moment, l’intré¬ 
pide Pépita courut chez son maître et lui ra¬ 
conta tout ce qu elle vouait de faire. Nous n es¬ 
saierons pas de peindre la surprise du marquis. 
Guidé par les conseils de Pépita, il éveilla Cé¬ 
sar qui, monté bientôt sur une des meilleures 
mules, se mit promptement en route pour aller 
à Acayete réclamer l’assistance d’un détache¬ 
ment de cavalerie qui ) était cantonné. 

Pendant ce temps le marquis et Pépita ré¬ 
solurent de surveiller leurs prisonniers et d’agir 
suivant les circonstances; ils éveillèrent les 
deux domestiques, Simon et José-Maria, et 
les armèrent, l’an d’un mousqueton et l’autre 
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d une épée. Ecoutant à ta porte de la chambre 
où Gômez et son compagnon étaient renfer¬ 
més, ils entendirent leurs ronfle mens, et de 
ce côté ils se crurent en sûreté; mais il n’en 
était pas ainsi dans la prison où J a bande des 
brigands proférait des paroles nui indiquaient 
l’impatience et l’inquiétude. Comme le jour 
commençait à poindre, le marquis craignit que 
les voleurs, s’apercevant qu’ils avaient été joués, 
ne pussent réunir leurs forces, s’échapper de 
leur prison, et le massacrer avec sa famille avant 
que les secours qu i! attendait ne tussent arrivés. 
Le traître voiturier et son postillon pouvaient 
aussi prendre parti contre lui avec les brigands ; 
il fallait avant tout s’assurer d'eux. En consé¬ 
quence le marquis, ayant à la main une épée 
nue et deux pistolets à sa ceinture, fut les trou¬ 
ver dans l’écurie où ils dormaient encore; il 
leur diL d’une voix menaçante, et en jurant 
par la Vierge de Guadeloupe, que s’ils ne lui 
avouaient pas sur-le-champ la vérité et ce qu’ils 
pouvaient savoir des intentions des bandits, 
ils allaient mourir; mais pn’il ne leur serait 
ait aucun mal s’ils lui aidaient à repousser es 
attaque» de ces scélérats. Les misérables, sai¬ 
sis de frayeur, avouèrent qu’ils avaient été sé- 
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ïuils à Mexico par un des agens de Gômez, 
quMs étaient convenus de faire briser la voi¬ 
ture dans la montagne du ffinol. et que les 
voyageurs devaient être dévalisés cette nuit 
mémo. Ce rapport engagea le marquis à re¬ 
doubler de précautions; il retourna à la porte 
de l’appartement de Gômez, et écoutant atten¬ 
tivement il entendît que les deux bandits ve¬ 
naient de s’éveiller et qu’en proférant d hor¬ 
ribles imprécations ils s'efforcaient de sortir de 
leur prison. La scène qui eut Leu alors offrit le 
plus grand intérêt. Dans ce moment tout le 
monde était éveillé dans l’auberge , et ii s’éleva 
une complication de bruits divers difficile à 
décrire. Gômez et son lieutenant poussaient 
des cris de rage auxquels répondaient leurs 
compagnons en s’efforçant en même temps «le 
briser les portes de leur prison. Le marquis. 
Pépita et les «leux domestiques vociféraient, 
dans tous les tons imaginables , leur détermi¬ 
nation «Ce mettre à mort Je premier qui s«* pré¬ 
senterait , et feignaient de déployer des forces 
plus considérables qu’ils n’en avaient en effet. 
en appelant des noms supposés; ils annon¬ 
çaient que les militaires allaient arriver à leur 
secours, que la mort serait la punition de ceux 
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fjiii résisteraient. et ils parvinrent à répan ri re 
une telle terreur dans lame tle quelques-uns 
le ces malheureux qu’ils demandaient grâce, 
tandis que leurs complices proféraient d hor¬ 
ribles jure mens. La marquise cl ses 'î îles j-aru- 
renl eu désordre au milieu de celle scène, 
poussant des cris de désespoir; car, quoique 
les voyageurs eussent raison d'espérer que don 
César armerait bientôt: avec des secours, il y 

J 

avait auparavant tant de chances contre eux 
qu'ils ne pouvaient se dissimuler les périls de 
leur situaiîon. La troupe de bandits commen¬ 
çait à /branler la porte de la prison. Ils avaient 
trouvé de pesantes souci es de bois qui servaient 
aux uns comme des têtes de bélier, tandis que 
les autres taillaient la porte avec leurs épées. 
Corne/, et son compagnon suivaient leur exem¬ 
ple et employaient tous les moyens qui étaient 
dans leur pouvoir pour enfoncer la porte. ÏNous 
allons laisser un moment la posnda et ses ha- 
bilans dans celte situation poursuivre ! e$ traces 
de don César. 

Ce jeune homme, un des plus brillans cava¬ 
liers de Mexico, quoique très habile à manier 
un cheval bien dressé, était peu accoutumé à 
monter une mule, et celle-ci, pour son mal- 
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heur, était la plus obstinée de son espèce. En 
vain pressait-il ses flancs, lui dmmait-il des 
coups d’aiguillon , lui adressai Ml de douces pa¬ 
roles; rien ne pouvait déterminer la maudite 
bêle à hâter le pas et à oublier ses compagnes 
restées dans l’écurie. 11 élait au désespoir de 
la lenteur de sa marche ; son imagination se li¬ 
vrait aux idées les plus sinistres. Que devien¬ 
draient, pensait-il, ses amis les Beveuincfio, 
et surtout sa fiancée, la jolie doua Erancisca, si 
les brigands parvenaient à s’échapper de leur 
prison avant son retour? 11 en redoutait d’af¬ 
freuses conséquences. Il commençait à faire 
jour avant qu il pût arriver auxenvimns dÀcaye- 
te; mais quelle fut sa joie lorsque ses oreilles 
furent tout à coup frappées du son des clo¬ 
chettes d’une coud acta^ c’est-à-dire d’une <ie 
ces nombreuses caravanes de mules employées 
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pour le compte du gouvernement à transporter 
des espèces d’or et d’argent de Mexico à la cote , 
et qui sont toujours escortées par une nombreu¬ 
se troupe de soldats ! Don César courut aussitôt 
vers le commandant du détachement, lui 1 ra¬ 
conta en peu de mots toute l’aventure, et im¬ 
plora ses prompts secours. Le commandant , 
qui connaissait don César, réunît ses soldats. 
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cl apres en avoir laissé quelques-uns en arrière 
MOtir l'escorte du convoi, il prêta un cheval à 
don César, H ils se mirent en marche avec toute 
la promptitude que permettait la dîiliculté du 
chemin. Leur empressement s était encore 
grandement accru par l'espoir de s’emparer de 
G ornez dont la tête était mise à prix, et qui 
avait réussi jusqu'alors à se soustraire à tous les 
pièges quon lui avait tendus. 

Pendant ce temps, les choses en étaient ar¬ 
rivées à la pasada au moment le plus critique. 
Les bandits étaient parvenus à ébranler la porte 
de la chambre où ils étaient renfermés de 
telle sorte quelle ne tenait presque plus dans 
ses gonds. S’étant aperçus du petit nombre 
d’ennemis qu’ils avaient à combattre, et dans 
le but de s’assurer une sortie moins désavanta¬ 
geuse , ils liraient, par le moyen d’ouvertures 
qu’ils avaient pratiquées, des coups de fusil et 
de pistolet sur le marquis et ses domestiques. 
Gômez-et. son lieutenant déchargèrent aussi 
leurs armes par une ouverture, et il était à 
craindre que les bandits ne fussent bientôt par¬ 
venus à vaincre tous les obstacles qui s’oppo¬ 
saient à leur sortie, lorsque Pépita, armée d’un 
pistolet et cachée derrière un pii ici de la cour, 
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visa, avec un courage surnaturel, la tête d’un 
brigand qui paraissait par l'ouverture, et après 
avoir lâché: le coup elle eut la satisfaction de 

m- 

voir que le misérable avait perdu la vie. Cet 
incident produisit un grand effet parmi les bri¬ 
gands, et refroidit leur courage. U était évident 
qu elle avait frappé au moins un des chefs . car 
lorsqu il était tombé le plus grand silence avait 
d’abord régné, et ce n était qu’au bout de quel¬ 
que temps que les vociférations avaient recom¬ 
mencé. Cependant, bien convaincus qu’ils n’a¬ 
vaient pas de temps à perdre, ils se mirent de 
nouveau à ébranler la porte de leur prison. Elle 
était prêle à céder sous leurs coups, et le mar¬ 
quis et sa lamiile pensaient déjà à abandonner 
leur poste et à fuir vers la route, dans l’espé- 
raqee de rencontrer le secours qu'ils attendaient. 
Pépita venait de décharger son dernier pisto¬ 
let , quand ils entendirent le bruit du galop 
des chevaux du côté de larouted’Acayete; bien¬ 
tôt leur délivrance devint certaine; leurs trans¬ 
ports de joie et de gratitude envers Dieu avaient 
peine à sortir de leurs poitrines oppressées. Le 
bruit des chevaux et des armes retentit bientôt 
devant la posada, et avant que don César eût 
embrassé toute sa future ami J le, les soldats 
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s’étaient emparés sans résistance de toute la 
bande. 

Mais il fallait s’assurer de ta personne de 
Gômez et de son lieute nant. D’après le carac¬ 
tère téméraire et désespéré de cet homme, on 
devait présumer qu’il ne se laisserait pas saisir 
sans combat ; on tint donc conseil pour déli¬ 
bérer sur les moyens quon emploierait pour 
s’emparer de lui, sans risquer des vies plus pré¬ 
cieuses que la sienne. Les uns proposaient d’en¬ 
foncer la porte, et dentrer tous à la ois, tan¬ 
dis que d’autres étaient d’avis d’employer près 
de lui les moyens de la persuasion ; on incli¬ 
nait pour le dernier avis, parce qu’on tenait 
avant tout à le prendre pour le remettre entre 
les mains de l’autorité à Mexico. À la Ijn on se 
décida à entrer en conférence avec lui; mais 
ayant lire les verrous extérieurs, on s’aperçut 
que la porte était fermée en dedans. 

— Ouvrez la porte au lieutenant de la répu¬ 
blique, dit le commandant. 

Pas de réponse. 

— Si vous résistez un moment de plus, vous 
êtes mort, dit le marquis. 

Toujours le même silence. 

— Par la Madone de Guadeloupe! par la 
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sainte Vierge! s’écria don César avec imyietuo- 
site ? vous n’obtiendrez aucun quartier si vous 
ne paraissez pas. 

Aucun bruit ne se fil entendre. 

A ce moment l'explosion d'une arme à feu 
éclata dans l’intérieur; elle fut suivie d’un faible 
cri de femme, et paraissait sortir des apparte¬ 
ment où la famille Bevenniebo avait passé la 
nuit, l’out !e monde se précipita a l’instant de 
ce côté; 011 trouva l’intrépide Pépita étendue 
à terre et nageant dans son sang. Mais lorsqu’on, 
s’approcha d’ elle, elle eut la force de désigner 
du doigt la petite fenêtre. Le commandant v 
jeta aussitôt les yeux, et il aperçut Gômez et 
son lieutenant ; le premier brandissant une 
épée dans sa main, et le second rechargeant 
son arme à feu. Il tira aussitôt un coup de pis¬ 
tolet sur le lieutenant qui tomba mort, et se 
précipitant dans le corridor .avec ses soldats, 
il fit enfoncer la porte de la chambre. Il se li¬ 
vra alors un combat Sanglant entre lui et Go- 
tuez , mais ce dernier succomba bientôt. 

Tous les veux étaient fixés sur la courageuse 

J O 

Pépita, et l’on apprit d’elle-mêrue la cause de 
l’accident dont elle avait failli être la victime. 
Elle avait, en paraissant à la petite fenêtre, cru 
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aplanir toutes les difficultés el prouver aux ban¬ 
dits que Ionie résistance de leur passerait inu¬ 
tile. Mais Gômez furieux avait fait feu sur elle. 
Heureusement sa blessure était légère , quoi¬ 
que elle eût perdu beaucoup de sang , et après 
avoir été pansée elle fui reprendre bientôt son 
service auprès de sa maîtresse. 

Le voyage du marquis à Saint-Jean-d’CUoa 
fut remisa une autre époque, el toute la famille 
retourna à Mexico. La récompense promise pour 
la capture de Gômez fut unanimement adjugée 
à Pépita, qui devînt 1 objet de l'intérêt général. 
Cette action excil a à un tel degré l 'admiration 
du jeune commandant de la garde, qu’il l’épousa 
dans le courant de l'année. Le marquis, la con¬ 
sidérant comme la libératrice de sa famille , lui 
accorda une pension considérable pendant sa 
vie. C’est ainsi que cette jeune fille , par son 
courage, sa fidélité el son dévouement, prouva 
que son sexe réunit souvent les qualités les 
plus nobles et les plus estimables de la nature 
humaine. 

Imité de Mûrier par 

Le M 1 de C HÀTEÂt'GïPiON. 
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PRINCE DE RICZZEMOND, 


OU 

LC NOUVEAU LORD ÉDOUARD. 





» En me fuitant aimer mes devoirs T 
lu deviens le premier de tous. » 

(J,-J* Rousseau, tes Jmoun de 
mjh*d Edouard .) 


want-propos. 


Celle nouvelle, que je laisse publier aujourd’hui 
pour la première fois, fut écrite il y a longues années. 
Elle le fut dans les rares loisirs de la vie de garnison, 
entre les désœuvremens du service, du monde et du 
café militaire. Peut-être même u’a-t-clîe d’autre intérêt 
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que de faire voir quelles pensées préoccupaient alors un 
jeune officier qui aurait pu être encore au collège. Ce 
fut ma première composition littéraire. Je pourrais dire 


que ce n’était point une fiction ; car il n’est pas une des 
données qui ne fût le simple récit d’un fait dont je ve¬ 
nais d'être le confident et le témoin. Le plus grave inci¬ 


dent, celui qui semble emprunté à Rousseau et qui m’a¬ 
vait détourné de toute pensée d’impression dans des 


temps plus timorés, était de tous points véritable.La vrai¬ 


semblance delà situation du principal personnage ne sera 


pas contestée : nous en avons dans la société vingt exem¬ 
ples. Quant au dénouement, on pourrait le croire imité 


d’une œuvre récente et déjà célèbre. Mais je n’ai pas 


peur qu’on m accuse de plagiat. Mes écrits ont une date 


certaine : il s’y trahit toujours une application involon¬ 
taire à justifier devant l’opinion régnante les amis du 


pouvoir tombé, à dégager ce qu’il y a de nobe dans 
leur cause, de légitime dans leurs vues, de français dans 
leurs sentimens. Ainsi, H y a dans cette nouvelle un 
reste de nos fumées de gloire, une douleur de nos abaîs- 
semeus, et je dirai presque une certaine émotion bona¬ 
partiste qui attestent que j’écrivais le lendemain des tour¬ 
mentes de i 8 i 5 . Passé depuis 1814, avec les débris de 
l'armée, sous le nouveau, sous l’antique drapeau de la 
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France, j’avais des soupirs profonds pour nos aigles abat¬ 
tues, un culte pour le grand empire, de l'indignation 
contre tout ce qui attentait à sa mémoire. Parce que 
j’avais monté la garde quelques jours devant l’immense 
édifice qui venait de tomber sous un coup de la fortune, 
j’étais bien prés de me croire moi-même enveloppé 
dans sa ruine. Je comprenais tout ce qui se passait 
dans les âmes que ccttc chute de nos longs rêves et de 
notre rapide grandeur avait profondément blessées. Et 
quand je prenais la plume, au milieu du déchaînement 
effréné de toutes les passions, c’était dès lors pour faire 
valoir tous les Français devant la France. 
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LE PRINCE DJ- RICHEMOND. 


Le pr înce de Richemond était à Rome de- 
, puis quelques jours. Les restes de l'ancienne 
maîtresse du monde, mon unie ns à la fois de 


















la grandeur el de la fragilité humaines, par¬ 
laient puissamment à son ame. Il trouvait 
dans ce spectacle, dans les émotions que tant 
de déh ris assemblés précipitent , dans les 
pensées que tant de souvenirs font naître, 
de quoi satisfaire tout ce qu’il y avait en 
même temps de sombre et d’élevé en lui. 
Son caractère et sa destinée avaient quelque 
chose de commun avec la destinée de la cité- 
reine et avec le caractère de ses nobles ruines. 
Quoique bien jeune, sa vie avait été agitée 
tristement. Il la jugeait brisée, et n’était lui- 
mème à ses propres yeux qu’un débris de ce 
qu’il avait été et pour ainsi dire de ce qu’il au- 
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rait pu être. Accablé sous le faix d’un nom 
illustre qu’il se voyait condamné à porter sans 
gloire, tombé du haut des grandes illusions qui 
avaient Halte son premier âge, déchu de tout, 
même de l’espérance, il croyait se survivre; 
il se regardait passer sur ceLLe terre, désinté¬ 
ressé de sa propre vie,.comme s’il n’avait déjà 
plus d’avenir, l'infortuné qui ne comptait pas 
vingt ans ! ' 

O £ 

Il était né durant nos désordres. Le duc 
de***, sou père, l’un des grands officiers de 
la couronne dans l'ancienne monarchie, avait 
suivi les princes français hors de France depuis 
près de cinq années Jorsqu’Édouard vil le jour. 
C’était le temps où le plus jeune des soldats de 
la république allait montrer à fftalie le plus 
grand capitaine des temps modernes. 

Dès lors la marche des événemens fut ra¬ 
pide; la république , partout victorieuse , eut 
des rois pour tributaires et des Bourbons pour 
cliens. La cause de la révolution était gagnée. 
L’armée de l’émigration fut dissoute. 

Le duc de *** dut à la bienveillance dont l’ho- 
norait la feue reine les bonnes grâces de l’em¬ 
pereur. L’empereur lui offrit un asile dans ses 
états héréditaires. Presbouig lui fut assigné 
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pour demeure, el heureux de sa retraite pai¬ 
sible, il résolut d'y consacrer tousses loisirs à 
rendre son Kdouard digne du grand nom qu’il 
lui devait léguer. C’était la seule portion de son 
héritage que la secousse révolutionnaire n’eût 
pas détruite. Aussi le grand seigneur déchu vi¬ 
vait-il dans le passé plus qu'il n’est ordinaire 
aux vieillards. U avait horreur des événemens 
qui venaient d’agiter sa vie, ne permettait ja¬ 
mais que le souvenir en tût réveillé devant lui, 
et trouvait son unique plaisir à repasser dans 
ses entretiens les poétiques annales de sa maison, 
qui avait long-temps régné souverainement sur 
notre heureux midi, et qui y a été immortalisée 
par les ménestrels. L’histoire le consolait de 
ses infortunes, et le prince de Richemond 
n’avait pas sept ans qu’il savait déjà par coeur 
toutes les batailles que ses ancêtres avaient ga¬ 
gnées. Ces récits faisaient le bonheur de sou 
enfance. Les yeux attachés sur son père, il les 
écoutait avec délices. Son ame ainsi, en s’ou¬ 
vrant à l’existence, jouissait des souvenirs de 
la patrie. Sou cœur s habituait à battre de joie 
et d’orgueil chaque fois que les fastes de sa fa¬ 
mille venaient lui révéler la splendeur antique 
du nom français. 
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Au collège, ces dispositions se développè¬ 
rent. Le jeune réfugié avait souvent à sc plain¬ 
dre de ses compagnons d’étude. Cet âge est 
sans pitié, a dit le poète : l’enfance s’amuse 
du malheur, parce rpie le malheur est faible, et 
quelle s’applaudit de trouver quelque chose de 
plus faible qu’elle. Edouard rencontrait des ou¬ 
trages : il prit de l’orgueil ; le mépris fut sa dé¬ 
fense. Les outrages étaient faits par le plus grand 
nombre; des idées de justice, de liberté le 
frappèrent; il s’indigna de la tyrannie. Cette 
tyrannie était exercée par des étrangers ; la 
gloire nationale lui servit de vengeance ; le 
patriotisme fermenta dans son amc altière et 
offensée. 

La campagne de i 8 o 5 venait de s’ouvrir: 
Vienne était compris, et la bataille d’Austerlitz 
allait fixer le sort du monde. Les aigles des trois 
empires s’cntre-choquèrent. Dans ce temps-là 
V aigle française ne connaissait pas les revers. 
L’aigle française l’emporta; les coalisés déchi¬ 
rent sous son ascendant et l’resbourg la v ît ap¬ 
paraître sur scs glacis. 

Un ancien serviteur de la maison de l’illustre 
émigré accourut au collège des nobles pour em¬ 
mener son jeune maître. En entrant sous le toit 
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paternel, Edouard s'élança au cou de son père. 

— Eli bien ! s'écria-t-il, c'est nous qui som¬ 
mes vainqueurs ! je suis bien vengé 1 

Le duc pressa l’enfant dans ses bras; une 
larme roulait dans les yeux du vieillard. 
lEd ouard ne fit attention à la tristesse de ce qui 
l’environnait que lorsque, ayant remarqué au- 
lour de lui des préparatifs de départ et de¬ 
mandé avec empressement si ce tait pour join¬ 
dre les nôtres, ü n’eut d’autre réponse qu’un 
soupir profond, suivi, à un long intervalle, de 
ces mots : 

— Les nôtres! non, mon enfant, c’est pour 
les fuir ! 

Cette scène fit sur lui une impression qui ne 
s’effaça jamais, qui fixa sa destinée. II n’avait 
pas su jusqu’alors qu’il y eut dans ce monde 
des discordes civiles ; ce mot avait à peine 
frappé son oreille. 11 ignorait nue ce mot ter¬ 
rible peut briser tous les liens, intervertir tous 
les aUacheniciis, déplacer tous les devoirs. Sa 
destinée ne lui était apparue jamais qu’à travers 
un voile qu’il n avait pas tenté de pénétrer par 
respect pour la douleur encore plus que pour 
la volonté de son père. Il savait que des mé¬ 
dians avaient un moment régné sur la France, 
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que tous les honnêtes gens avaient dù fuir; 
mais c’était là tout. ïl croyait la bourrasque 
passée depuis long-temps, et maintenant un 
ordre d’idées nouveau s’oiïrait à lui. La tête de 
l’enfant était bouleversée ; elle tournait comme 
si un abîme venait tout à coup de s’en tr ouvrir 
sous ses pas. Il ne comprenait point mie son 
père, au lieu d’imiter les héros de sa race, s’as¬ 
sociât aux destinées et à la fuite de 1 etranger. 
Peu à peu il connut, il comprit son sort, et celte 
découverte irrita son ame, en flétrissant en lui 
la gaîté insouciante de l’enfance; toutes ses ha¬ 
bitudes furent changées; sa vivacité, au lieu de 
se répandre au dehors, s’exerça au dedans de 
lui-même. 11 devint ardent et soin!ire ; sa tris¬ 
tesse, qui n’était pas de son âge. croissait avec 
ses années. Les amusemens de ses condisci¬ 
ples n’avaient plus pour lui de charmes; il 1 les 
fuyait, restait seul et pleurait. Combien de fois, 
tandis que ses camarades se livraient à leurs 
jeux bruyans, lui, retiré à l’écart, la tête ca¬ 
chée dans ses mains, ne fut-il pas surpris par 
ses maîtres noyé dans les pleurs qu’il venait de 
répandre et qu’il se hâtait d’essuyer pour sau¬ 
ver à son vieux père, si 011 l’en instruisait, uue 
douleur de plus ! 
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Ainsi, il a r i s 1 âge le plus tendre, il avait déjà 
beaucoup souffert, cl souffrir c'est vivre. Son 
aine était précoce; son esprit ne tarda pas à 
l'ètre. L'élude fut son seul bonheur. L’bisloire 
occupait tous ses momens. Ai-je'besoin de dire 
qu’il était passionné surtout pour l’histoire de 
Ja patrie ? 

La campagne de 1809 vint porter son exal¬ 
tation au comble. 11 vit Ilot ter dans la plaine 
les drapeaux français; il entendait la jeune nn- 
blesse autrichienne, au milieu de laquelle il 
grandissait, maudire le succès de nos armes. Il 
fut contraint de fuir une seconde lois devant 
nos victoires. Mais cette fois il avait douze ans : 
son imagination était en délire ; son sang irrité 
s’alluma; à nnr fièvre ardente succéda bientôt 
un long marasme qui le conduisait lentement 
au tombeau. Ce mal affreux, que te chagrin 
engendre, atteignait donc Edouard à un âge 011 
d’ordinaire on n’a encore ni pensé, ni senti, 
c’est-à-dire point souffert. 

Edouard était abandonné des médecins, 
l/heure dernière devait sonner bientôt. Le due, 
qnî ne pressentait que trop son infortune, était 
assis auprès du lit de douleur. Un émigré, son 
compagnon d’exil, vint le visiter. Le nouveau- 
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venu parla des événemens du jour ; il prononça 
le nom de l'homme sur qui l’Europe roulait 
alors. Edouard souleva la tête; i! entendit que 
le marquis de JNoyon. ancien aide-de-camp 
des princes, était rentré en France, qu'il avait 
abordé l’empereur, demandé du service et reçu 
un régiment. Ce peu de mots fit briller aux 
yeux de l'enfant une clarté soudaine; cétait le 
{lambeau même de la vie qui se rallumait dans 
son sein. Ses forces renaquirent; sa convales¬ 
cence fut rapide. Lne sérénité qu e depuis long¬ 
temps son père 11e lui avait pas vue se montra 
sur son visage. J/heureux père ne se lassait pas 
de aire honneur au médecin de la guérison 
inespérée qui n était due qu'au nouvelliste. 

L’étude semblait avoir pour Edouard un 
attrait de plus ; les ouvrages du siècle de 
Louis X 1 \ satisfaisaient son goût pour le grand 
et le beau ; mais les brîllans génies du siècle sui¬ 
vant captivaient davantage son esprit en l’oc¬ 
cupant des théories et des conflits du milieu 
desquels était sortie la grande crise sociale qui 
avait tant agité sa patrie e! son berceau. Xous 
avons vu qu’il avait contracté l'habitude d’en¬ 
tendre le patriotisme et l'honneur autrement 
que son père. Bientôt les principes de l’émi- 
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gralion répu g nerf n t aussi à ses sentiment, parce 
que dans l'esprit de l’homme tout s’enchaîne , 
et il arriva peu à peu à ne voir dans la révolu¬ 
tion française que ses faces brillantes, que ses 
côtés légitimes , parce que son père n’en voyait 
que les endroits coupables et funestes. 11 ne 
conserva d’autre préjugé de sa naissance qu'une 
admiration passionnée pour la gloire des camps, 
et ta conviction que Dieu n’avait permis, au 
sortir de nos troubles, l’établissement d’une 
monarchie militaire qti’afm de donner à la 
noblesse dépouillée l’occasion de reconquérir 
sa place à la tète de son pays. Napoléon, à qui 
son aine française savait gré d agenouiller l’Eu¬ 
rope devant les faisceaux de la patrie, lui aurait 
paru le plus grand des hommes, si ses livres 
favoris et les souvenirs des républiques de 
l'antiquité ne lui eussent crié parfois qu’îl y 
avait eu un Washington. 

11 en était là lorsqu’une catastrophe eH roya- 
ble vint frapper la puissance française. L’armée 
des colonnes d 'Hercule et des J’y ram ides alla 
périr sous les neiges de la Moscovie. La France 
apprit avec horreur, par le yq* bulletin, quelle 
venait de perdre à la fois trois cents lieues de 
terrain et trois cent mille de ses lils. 
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Les sensations d Edouard étaient d autant 
plus vives qu elles étaient solitaires ; la langue 
qu’il entendait parler autour de lui n’était pas 
celle de ses sentioiens ni de ses principes. Nul 
épanchement ne lui était donné. Il n’avait 
qu’un ami» c’était soi; père; et cet ami devait 
ignorer les tourmens qui agitaient son ame. 
C’est ainsi qu if grandissait, isolé, silencieux, 
livré toujours sans diversion à l’ascendant de 
son imagination ardente. Nos revers achevèrent 
de fixer dans son ame un dessein que sa ten~ 
dresse pour son père v combattait en vain de¬ 
puis long-temps, Tout jeune qu’il était, lé poids 
d’une épée ne leffrayait pas; ît s’indignait du 
repos; il voyait le monde se soulever contre 
nos aigles : il jura de les défendre. 

L'Autriche se préparait à joindre ses efforts 
aux efforts de la coalition. Elle portait ses 
troupes en avant et complétait ses corps. Un 
jour, le vieux duc appela son (ils . le couvrit de 

i * % f * 

ses lamies, l’avertit qu une séparation était 
devenue nécessaire, et enfin lut présenta un 
brevet de capitaine que l’empereur lui envoyait 
pour ses honlans. 

— Il faut accepter cette grâce qui va me 
coûter si cher, ajouta le duc; il le faut, mon 
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fils! nous no pouvons rien refuser du prince 
magnanime nui a tout fait pour nous. 


— Qui? moi! s’écria Kichemond. Moi? vous 
ne l’avez pas cru , ajouta-t-il avec une expression 
♦ le visage qui fit trembler son père. Non ! jamais. 

Et il sortit en répétant avec un sentiment 
d horreur : 


Jamais ! 




Le duc était accablé de celte scène ; il ne 




connaissait que la vie extérieure de son fils. 
L’a me d'Edouard ne lui était pas connue; il ne 
pouvait deviner les mot ils de sa colère et de sa 
fuite. La fuite se prolongea, J es heures s'écoulè¬ 
rent cl bientôt les jours. Il était au désespoir. 

Eu lin il reçut une lettre qui mit un terme à 

«- 

ses perplexités, mais non à sa douleur. 

Edouard avait passé 1rs frontières. Il traversa 

* 

les deux armées. Arrivé à nos avant-postes, il 
ml arrêté, demanda l’empereur, étonna les 
gardes par l’énergie de son regard, se :it con¬ 
duire au quartier-général, et là écrivit au mo¬ 
narque quelques mots qu’un aide-de-canip, 
frappé de la contenance et du grand air d un 
si jeune homme, se chargea de remettre à sa 
majesté impériale et royale. 
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Ce billet était ainsi conçu : 

« -le suis né à Coblenlz ; je ne connais ma 
pairie que par vos victoires et aujourd’hui par 
ses dangers. Mon cœur est français comme 
l’épée de mes aïeux, comme la gloire de vos 
soldats. Toute celte Europe conspire notre 
ruine. J’ai seize ans, j accours sous vos dra¬ 
peaux. 

«Sîre, ie veux prendre mon rang parmi les 
braves, Jetez-moi comme fusilier dans votre 
garde, je ferai le reste. » 

C’était le matin de la bataille de Dresde; les 
armées étaient en présence ; il faisait un temps 
affreux; l’empereur venait de prendre position 
quand le billet de Kîchemond lui fut remis; 
ce style et ce nom ; e frappèrent; quelques ins- 
tans devaient s’écouler avant le choc : il fit 
avancer le jeune homme à son bivouac. 

Edouard était ivre de joie; se trouver à l’ar¬ 
mée! dans le camp français! au moment où on 
* 

allait en venir auxmains! Edouard était ivre de 
joie. 

Mais ses transports furent contenus à l’aspect 
de la scène nouvelle qui s'offrit à sa vue. Il tra¬ 
versa nos lignes ; l’armée était magnifique comme 
dans ses beaux jours ; c’était la dernière lois 
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quelle se montrait si belle. Derrière les rangs, 
un mauvais feu, allumé sur un mamelon, résis¬ 
tait à peine à la pluie qui tombait par toi rens; 
autour, se tenait debout un nombreux état-ma¬ 
jor : c’étaient les chefs de l'armée ; c’étaient les 
hommes devant <|oi tremblait l'Europe, ceux 
que la France avouait alors pour les premiers, 
pour les plus illustres de ses fils; et dans le 
groupe ressortait avec sa redingote grise, son 
chapeau mi. sa taille vulgaire, sa tète et son œil 
d’aigle, celui avec lequel l’Europe luttait corps 
à corps sans avoir réussi à l’ébranler. 

— Vous voulez donc servir avec nous? 


— Oui, sire. 

— Que fait votre père? 

— Sire... il aime toujours la France. 

— Pourquoi ne rentre-t-il pas? 

— Sire... 

— Ce n’est donc pas lui qui vous a conseillé 
de venir avec vous? 


— Sire, il su disait de l'histoire de mes aïeux. 
De siècle en siècle ils ont combattu pour la 
France ; j’ai voulu les imiter, 

— Yotre père habite Presbourg? Quel jour 
avez-*01 is quitté \ ienne? Qu y (lisait-011 ? 

— Ce qu’on disait, sire, je l’ignore. 
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— Ont-ils beaucoup d’artillerie? 

— Je l’ignore, 

— Combien avez-vous ouï dire qu’ils eussent 
1 le régimens d'infanterie? sont-ils beaux» animés? 

— Sire, l’empereur a réfugié mon père et 
pris soin de mou enfance. Si je pouvais vous 
répondre, ces messieurs, ajouta-t-il en montrant 
les maréchaux de France, ces messieurs ne 
voudraient pas de moi pour camarade; j’aurais 
manqué à l'honneur. 

— Avez-vous fait de bonnes études? Ouels 

jp 

étaient vos livres? 

— Les Commentaires de César et les bulle¬ 
tins de l’armée d’Italie. 

% 

— Ce sont de botis livres, dit l'empereur en 
riant et en passant la main sous le menton du 
jeune émigré, comme il en avait la coutume 
quand il était satisfait. Lequel préférez-vous? 
ajouta-t-il gaimenl. 

— Sire, je suis Français, je puis avoir des 
préventions. 

— Lefèvre-Desnouettes, prends-le avec toi. 
Allez, gagnez aujourd’hui vos éperons; j’aurai 
soin de vous. 

Puis se retournant vers ses oflicicrs: 

— ISous venons de taire une bonne prise , 
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ajouta l’homme qui s’est le mieux connu en 
hommes; eel enfant sera un homme à son tour. 

Ensuite il prit sa montre, regarda l’heure, 
réfléchit un moment, et dit : 

— À cheval, messieurs. 

Ce mol qui remuait les empires ébranla les 
états-majors, l’armée, les ligues ennemies, Le 
dieu cle la guerre aurait parlé qu’il n’aurait pas 
eu un retentissement plus rapide dans lame de 
ces trois cent mille hommes, qui, sous l’œil de 
dix princes et monarques, allaient disputer l'em¬ 
pire du monde ; et de tons les cœurs le plus 
ému était celui d’Edouard. 

L’avancement ci Edouard fut rapide ; avec 
une manière de sentir si vive et si exaltée, il 
se faisait remarquer par une intrépidité calme 
et réfléchie qui étonnait ses jeunes frères d’ar¬ 
mes ; leur bravoure impétueuse ne comprenait 
pas son immuable sang-froid qui contrastait 
singulière meut avec l’ardeur de son imagina¬ 
tion cl de sou fige. Il portait sur les champs de 
bataille une altitude tranquille à la fois et hère, 
où se prononçait une a me trop pleine du senti¬ 
ment de sa force pour avoir une émotion à don¬ 
ner au péril ou au succès. 11 chargeait l’ennemi 
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sur ses batteries, plus calme qu i! ne méditait 
au collège les campagnes d’Ànnibal ou les 
guerres de la révolution. 

Il y euL pour lui une journée cruelle. Ce fut 
quand, après la bataille d Hanau, il nous fai lu tré¬ 
passer le Rhin, que nous entendîmes fuir sous es 
pas frémissans de nos chevaux , qui semblaient 
se refuser à passer outre, le pont qui unissait en¬ 
core les deux rives. Nous l'avions traversé la plu¬ 
part ivres d’orgueil. Alors, ce n’était pas quitter 
la patrie ; noos portions avec nous ses drapeaux, 
ses espérances, ses bénédictions, et nous allions 
lui assujélir des royaumes. Les royaumes nous 
avaient échappé ; nous revenions les mains vides 
de troncs conquis cl d’empires abattus, n’ayant 
pour tout trophée que le vain bruit de cent vic¬ 
toires et nos drapeaux déchirés y ne l’aigle nue 
couronnait. Toute celte armée pleurait ; arri¬ 
vés sur le rivage, on ne regardait pas devant soi; 
non ! c’était en arrière que se tournait l’œil 
une dernière fois. < tu contemplait de loin tous 
ces champs de bataille où le sang des Français 
Avait coulé ; ils étaient la patrie. 

Te me rappelle qu’en touchant le sol, Riclic- 
mond, par un mouvement qui ne nous surprit 
pas dans la disposition gravé et douloureuse où 
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» 

nous étions tous , se jeta à bas de son cheval, 
et abaissant son front sur la terre , la baisa avec 
transport, en la mouillant de pleurs. C’était îa 
première fois qu'il voyait la France, il était né 
sur l'autre rivage, et c’était, ramené là par nos 
revers, qu'il saluait la patrie. 

u O mon Dieu , s'écria-l-il, du moins 1 etran- 
« ger ne violera jamais !c sein vierge de eette 
« noble France! Ce fleuve est une barrière qu’il 
« n’étaît donné qu'à nos soldats de franchir. » 

11 était écrit que l'Europe conjurée pourrait 
tout ce qu'avait pu la France : le Rhin fut fran¬ 
chi. Il nous fallut défendre le sol de l'empire 
pied à pied. L’armée y prodigua sou sang, et l’em¬ 
pereur son génie. Édouard faisait en quelque 
sorte connaissance avec nos cités, sous la con- 
duit:e de l’étranger. Il voyait l'étranger couvrir de 
ses haiules, empruntées quelquefois aux steppes 
de la I ai tarie, notre belle terre de France , dé¬ 
vaster nos provinces, arborer ses drapeaux sur 
nos remparts. Vint le 5o mars iSi \ ! Parts, Pa¬ 
ris même, !a cité-reine comme nous disions 
alors, capitale déchue du grand empire, tomba 
sous la loi commune. Édouard ne vit ces murs, 
si chers à sou imagination et à son cœur, qu’en 
les traversant, pour fuir devant les bataillons 

» j 


v. 
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ennemis qui allaient établir leurs bivouacs sur 
le pavé du Louvre... 

l'ont était lini 'alors : il nous fallut mettre 
pied à terre et suspendre 110s armes sans avoir 
vaincu! C était la première lois. 

Edouard sentit que le coup sous lequel la 
domination française venait ; être écrasée 


avait brisé sa vie. Il ne voyait plus pour lui 
d’avenir. La foudre frappait le inonde que ses 
espérances avaient habité jusqu’alors; et, à la 
place, soiirait un autre univers» pâle,décoloré, 
sans vie, sans prestiges, il avait reçu, ti.e la fata¬ 
lité de sa position et, si l’on veut, de lui-même, 
l'éducation que l'empire nous avait donnée à 
tous, Comptent comprendre 1 existence sans la 
guerre, la gloire . les conquêtes? La source de 
toutes les émotions et de tous les travaux était 
tarie. One faire de ces bras qui ne devaient 


plus tirer l’épée, de ces aines qui n’avaient plus 
à rêver de sacrilices et de périls» de ces imagi¬ 
nations qui auraient beau écouter : elles n en¬ 
tendraient plus tomber d’empires. 

Galilée, dans sa prison, se consolait en di¬ 
sant : Et cependant le inonde marche! 

Nous, dans la nôtre, nous n’avons pas cette 
consolation. Le monde ne marchera plus ! 
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Edouard avait ce désenchantement d’un 
grand rêve détruit, avec des chagrins qui lui 
étaient personnels. It y avait une France qui 
reprenait à la vie quand 1 existence semblait 
close pour nous; et il appartenait à cette France. 
Ü y avait une monarchie qui recueillait l'hé¬ 
ritage de nos ruines ; et son père était une «les 
colonnes de cette monarchie. 

Le rang que le duc de*** occupait dans la 

4 

nouvelle cour y marquait, à l’avance la place hé¬ 
réditaire de Hicbemond. Édouard faisait des 
YU3UX pour la stabilité duu roue, contempo¬ 
rain illustre ilu nom français; mais les charges 
qui Fat tendaient sur ses degrés, et les faveurs 
anticipées qui lui étaient olfertes,ne flattaient 
pas son orgueil. Ce n’était pas it lui qu’il devait 
le rang où il allai i monter. I! en voulait à la des¬ 
tinée de ne lui avoir pas permis de recommen¬ 
cer l’œuvre de sa maison. 

Par-dessus tout , s'il faut le dire, il se sen¬ 
tait mal à l'aise dans la région inconnue qui se 
découvrait devant lut. I l s’y trouvait dépaysé , 
comme l’eût été un officier de fortune. 1 lui 
semblait que tous ces ollices, tous ces hon¬ 
neurs fussent le partage des dépouilles de l’em¬ 
pire, et il ne s’y reconnaissait po nt de droits. 












) 9*) T.E l'R IN CE RICHE HONB , 

il y avait dans son cœur une voix pour ces prin¬ 
ces qui possédaient toutes les consécrations du 

* 

malheur. Il y avait dans son imagination un 
attrait pour res noms de Bourbon. d’Orléans, 
de Coudé , qui forment eu quelque sorte la 

t * 

trame glorieuse de nos annales. Attaché en 
soldai au drapeau tricolore, il l’était, en gen¬ 
tilhomme et en Français, à cet autre drapeau, 
qui sortait en quelque sorte du cercueil de 
toutes les générations écoulées, comme leur 
dernier legs. El cependant, il sentait une bar¬ 
rière entre lui et celle monarchie indécise , qui 
n’était plus le présent avec sa vie, son éclat, sa 
gloire, et qui, malgré son cortège de siècles, 
n'était pas non plus le passé avec sa chevalerie 


et sa majesté. Ce qu i] voyait était à ses yeux 
l'ancien régime plutôt que I ancienne France. 
En vain Louis XY 1 II trouvait dans sa sagesse 
le conseil d’accepter toutes les institutions, et 
les princes dans leur bienveillance celui d’ac¬ 
cepter tout le monde; il y avait en présence 
autour d eux deux peuples qui parlaient une 
autre langue, avaient d’autres mœurs, d'autres 
vues, d’autres regrets, et, se paraissant éga¬ 
lement étranges, se faisaient l’effet l’un à l’autre 
d’arriver des antipodes. Au fait, l’un arrivait de 
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Versailles et de Coblentz; I autre. du jeu de 
paume ou d'Austerlitz. 

Toute cette année i S 1 4 se passa dans un. 
croissant qui-vive. Edouard en était peut-être 
plus frappé qu’un autre, parce que le spectacle 
d’une cour lui était nouveau. Les hommes lui 
parurent si petits, les passions si misérables, 
les intérêts si égoïstes, les vanités si intraita¬ 
bles, les prétentions si aveugles, les espérances 
si subversives, que, comme il jugeait tout de 
J a hauteur de son esprit à la lois et de sou 
amc, on nc'pcul dire si sa colère , en tombant 
sur ces ombres de l’ancienne monarchie si tur¬ 


bulentes et si fatales, les réprouvait davantage 
comme coupables ou comme insensées. Fatigué 
des sarcasmes de tous ces vieillards qui se 
trouvaient connaître moins bien que lui leur 
malheureuse patrie, il écrivit un mémoire sur 
la situation de la France. Sa plume indépen¬ 
dante, en traçant le tableau de la réaction , an¬ 


nonçait que l’heure des représailles ne tarderait 
pas à sonner. Sa sagesse lut jugée par les amis 
de sou père comme une agression, et sa pré¬ 
voyance comme un complot. Au lieu de voir en 
lui un de ces hommes qui n’ont pas dage, dont 
le coup d'œil précoce démêle (es périls qui 
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assiègent les trônes et le moyen de les sauver, 
il lui dédaigné comme un eniant corrompu 
par la contagion des idées de son siècle et par 
le spectacle de la gloire de son pays, mi¬ 
nistre auquel il s’était adressé le railla un jour 
durement tout haut sur ses présages. Tous les 
courtisans d’applaudir, et il s’évada indigné. Ce 
jour-là était précisément le r r mars. Le ton¬ 
nerre de Cannes et d’Antibes ne s'entendait 
pas des Tuileries. 

Edouard apprit l'épopée magique, l’épopée 
’atale du 20 mars, dans la solitude où il était allé 
chercher le repos qu’il ne devait trouver jamais. 
En proie aux anxiétés de son esprit et de sa con¬ 
science , comme cinq ans plus tôt » il tomba dans 
une langueur mortelle. Une sorte de léthargie 
usait son existence, et on croyait que peu de 
jours lui restaient à souffrir, quand le bruit des 
pas de l’Europe arrivant sur nos frontières ré¬ 
veilla son énergie et lui rendit ses forces, Dans 
les lignes, ses regards ne rencontraient pas les 
Bourbons, mais ses regards et son cœur voyaient 
l’étranger ! il voyait autour de lui la France , la 

France menacée, la France que les destinées de 

# 

la Pologne attendaient peut-être. Il rejoignit 
l’armée alors, ne se dissimulant pas qu elle ne 
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pouvait plus vaincre , niais espérant qu'il pour¬ 
rait mourir avec elle. La mort manqua à ses 
vœux aussi bien que la victoire, l’eu de jours 
s’écoulèrent ; sur le palais de nos rois était 
pointée l’artillerie de la landwer. 

Edouard était un traître maintenant aux yeux 
de la cour et de sa famille même. Il quitta la 
France ; il savait bien que par toute la terre 
il trouverait des souvenirs de nos grandeurs 
passées, et il espérait ne pas porter toujours 
avec lui le souvenir de notre liumiliation et 
de nos malheurs. 

Ap rès la Suisse, l’Italie reçut ses hommages. 
Il la traversa rapidement. Tous ces champs de 
bataille illustrés par nos armées aisaient du 
mal à son aine blessée. II se hâta d’arriver dans 
Rome. Au bout d un mois de séjour, il avait 
tout vu, et son imagination n’était pas salis- 
K- laite : quelque chose lui manquait. Son état 
était celui de l’infortuné qu’une soif ardente 
dévore. M s’agitait, se repliait sur lui-même, 
cherchait une position ou il ne souffrit pas, et 
toujours il souffrait davantage. Que lui fallait-il 
donc? De l’action, des combats, du pouvoir, 
l’amour! 1 e n’étaît rien de tout cela j c’était 
r tout cela peut-être. 
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I) n’avait pas eu ïe temps d’aimer. Il ne con¬ 
naissait les femmes que par le respect chevale¬ 
resque dont son père l’avait dès l’enfance pé¬ 
nétré pour elles; mais il ne les avait pas vues 
de près : il n’était pas entré dans ce qu’on ap¬ 
pelle le monde. Les habitudes de son premier 
âge avaient laissé sur son caractère leur ineffa¬ 
çable empreinte. Il ne savait vivre que seul. La 
société était si passionnée alors, qu’il la fuyait 
parce qu’il n’y aurait trouvé que des sentimens 
contraires à ses douleurs; et à cette raison qu’il 
se donnait à lui-même se joignait la timidité 
altière des caractères, qui, se sentant à tout 
le moins les égaux des autres hommes pour les 
grandes choses, se sentent inférieurs à eux pour 
les choses vulgaires, par l’ignorance de la foule 
des petites lois et des petites sciences qui cons¬ 
tituent l’usage du monde. 

Mais la solitude n’était pas bonne à ce cœur 


souffrant, à cette imagination exaltée quelle 
exaspérait encore. Avec les femmes de Rome, le 
soleil de l'Italie et son action dévorante, il ne 
pouvait vivre oisif, sans qu’un tourment nouveau 
ne vint se joindre à tonies les sollicitudes qui agi¬ 
taient son aine, Il se disait souvent que ce qui lui 
avait manqué jusqu’alors, que ce qui lui inan- 
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([uait surtout dans son malheur, c’était un cœur 
ami qui pût l'entendre, ie consoler et ranimer ses 
forces, en mettant le bonheur d’une affection sa¬ 
tisfaite à la place du désespoir que laissent les 
illusions détruites. L’amour s’empara par degrés 
de son existence et la captiva tout entière, un 
amour vague, indéterminé, lui montrant les 
femmes comme les uniques dépositaires de tou¬ 
tes les félicités de la vie, mais al Limant en lui 
mille vœux brülans sans les fixer, vœux sans ob¬ 
jet, passion sans but, religion sans Dieu. 

Chaque jour, au milieu de sespromenadessoli- 
taires, il rencontrait dans leurs b ri 11 ans équipages 
tout ce que Rome renfermait de dames illustres 
par la naissance et célèbres par la beauté. Elles se 
rendaient au théâtre ; elles parcouraient les jar¬ 
dins; elles allaient passer le soir d’un beau jour 
dans les campagnes voisines. Elles étalaient au 
Corso leur luxe et leur beauté. Mais loin de 
lui les enlevait leur char rapide. Et elles n é- 
taient pas seules : elles avaient cent cortèges; 
l’amour et le bonheur marchaient avec elles. 
Lui demeurait isolé : aucun de ces gracieux 
sourires n’était d’intelligence avec ses ardens 
désirs. Aucun de ces regards passionnés ne ré¬ 
pondait aux transports de son ame; aucune de 
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ces âmes exaltées, qui se révélaient dans les traits 
de toutes ces filles brillantes de l'Italie, ne de¬ 
vinait que la sienne s'élancait vers elles de 
toute sa puissance , leur demandant appui et 
compassion. Au milieu de toutes les richesses 
étalées devant lui , il se sentait comme l’enfant 
déshérité qui n’aurah point de part aux trésors 
communs; et, dans le désespoir de son cœur al¬ 
téré , il s’en prenait au ciel de ses passions, de 
son délaissement, de ses souffrances. 

Une des choses qui l’indignaient était de se 
voir, pensait-il, si maltraité du sort, qu'il n’y eût 
à la portée de ses vœux que ces créatures mer¬ 
cenaires qui se sont dégradées au-dessous de 
leur sexe en taisant le trafic des faiblesses ou 
plutôt des vices du nôtre. Mais son a me dé¬ 
licate et pure 11 e comprenait pas le plaisir 
dépouillé du charme de l’amour. Porté i>ar les 
traditions de son enfance comme par les mou- 
vemens de son aine à rassembler sur les femmes 
ses illusions dernières, à chercher dans les fem¬ 
mes ces rêves du bon et du beau que la vie réa¬ 
lisait si peu, il se révoltait contre le spectacle 
de la dépravation qui souille partout les ca¬ 
pitales. Les hommes qui, en se faisant les com¬ 
plices de celte corruption, la créent et la pro- 



OU LE NOUVEAU LORD ÉDOUARD. 203 

pagent, lui paraissaient descendre au niveau de 
ces brutales voluptés. Il ne concevait pas que 
les gouvernemens pussent tolérer ce scandale 
dont la vue va de tous côtés, dans les grandes 
villes, alarmer rinnocence de Ja jeune fille 
et la poursuivre jusqu’aux bras de sa mère. 

Parfois, il avait pensé à chercher au théâtre 
les biens que ne lui o lirait pas le monde. La 
voix de ces fe[unies, ravissante mélodie qui 
remue l ame dans toutes ses profondeurs, sem¬ 
blait chercher en lui toute ses passions pour 
les émouvoir ou les irriter, et souvent il 
s’éloignait le cœur brisé, les yeux gondés de 
pleurs, le sein gros de désespoir, en répé¬ 
tant ces cris gravés dans son aine en traits de 
leu : amour, gloire, patrie ! 

Mais s’il voulaitaller jusqu’à celles qui avaient 
ainsi porté le trouble en lui, sa timidité tout à 
la fois délicate et sauvage l’arrêtait. Comment 
aborder les princesses de la scène ? balbutier 
des paroles d’amour! Ah! ce serait un mensonge: 
il ri y a point d’amour là où il y a trafic. Vlarchan- 

i 

der tout d’abord une vie , un cœur de femme , 
tous ces dons du ciel qui ont tant de magie 
parce qu’un rayon du ciel y réside, 'aire son 
prix comme pour un marché vulgaire.... Cette 
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pensée lui faisait horreur. Et puis, s’il faut lu dire, 
dans son inexpérience, dans sa délicatesse, dans 
sa fierté, il n’aurait pas su. 

Un jour, il sortait de Rome, long-temps avant 
le lever du soleil, pour respirer 1 air fraise! libre 
du malin, seule chose qui, avec l'élude, tempé¬ 
rât les transports de son aine, en leur donnant, 
comme l’élude , un aliment, un but, ef comme 
elle leur montrant le ciel. Rome donnait encore. 
Ce radieux crépuscule, qui, sous la zone brillante 
de l llalie , est le jour des nuits, éclairait seul 
encore la ville éternelle. Par son silence elle 
semblait morte, et n’cn paraissait que mieux 
la cité des consuls ei des Césars. Richemond 
passait du côté de la colonne Trajjane ; il coin- 
tenij ait ces formes, à la fois grandioses et légè¬ 
res, sur lesquelles Napoléon a pris le modèle 
de sa colonne héroïque : il aperçut avec sur¬ 
prise aux pieds du monument une femme qui 
s’y appuyait, la tête sur son bras, dans l'attitude 
du deuil et de lu méditation , ou peut-être de la 
souffrance et de la la ib J esse. 11 couru!. Le bruit 
des pas de son cheval sembla la réveiller d’un pé¬ 
nible sommeil. Elle essuya ses yeux gonflés de 
pleurs, et, tournant la tète, montra aux regards 
de Richemond un visage empreint d’une ex- 
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pression indéfinissable d'exaltation et de tris- 
tesse. Ses grands yeux bleus lançaient à travers 
les larmes une llamme pénétrante et semblaient 
demander compte . avec douleur, de son indis¬ 
cret abord à celui qui l avait troublée. Ses traits 
avaient une délicatesse qui annonçait à la fois 
une extrême jeunesse et de longues peines. Sa 
bouche, grande peut-être, mais naturellement 
entrouverte à demi, avait quelque chose de 
gracieux et ae tendre dont il était impossible 
< e n’êtrc pas ému. Édouard avait vu bien des 
femmes plus belles; il n'cn avait pas rencon¬ 
tré qui eussent porté un trouble aussi rapide 
dans son ame. Et comme il avait arrêté court 
son cheval , incertain de sa route mainte¬ 
nant qu’il reconnaissait qu elle n’avait pas be¬ 
soin de secours, et surpris cependant de la voir 
seule eu ev lieu , à cette heure, avec des vête- 
meus de deuil dont la simplicité même n’était 
pas sans élégance , elle s’éloigna d’un pas ra¬ 
pide, déployant une laille admirable qui prenait 
d’une sorte de faiblesse et d’abandon un charme 
de plus. Son pied, dont la beauté seule aurait 
trahi une Française, laissait à peine sur la pous¬ 
sière son étroite empreinte. Edouard ne se las-, 
sait pas de suivre des yeux sa démarche noble et 
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légère, quand tout à coup il la vit disparaître sous 
la porte d’un palais qui se referma sur elle. 

Peu de jours après, le prince de Ricliemond 
initia Home et l'Italie, pour chercher une terre 
où il découvrît autre chose que desfemmes et des 
ruines. Il résolut de visiter un peuple chez lequel 
il trouverait des hommes, des lois et la Liberté. 
Il espéra que, sous les voûtes de Westminster, 
ces grandes luttes, le plus beau spectacle qu’ait 
jamais donné la race humaine, lui seraient un in¬ 
térêt, une occupation et un enseignement. Chez 
les Anglais, ta vie est merveilleusement arran¬ 
gée pour l’étranger qui vit solitaire. La multitude 
des clubs lui offre une existence toute faite et 
appropriée à tous les goûts. On peut vivre au 
milieu des hommes, inconnu aux hommes. On 
est servi sans se donner la peine de vouloir. ( ! n 
a des journaux, des livres, les bibliothèques 
les plus savantes, des bains, une table, sans 
avoir à demander. On peut aussi fréquenter le 
monde sans avoir rien de commun avec le 
monde, grâces à ces redoutes brillantes que 
forme la plus grande compagnie des trois 
royaumes, que la religion des hiérarchies pré¬ 
serve sans autre barrière de tout mélange, et 
dont l’entrée est ouverte par un nom et une 
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pièce dor. C'est ainsi qu’après quelques mois 
de séjour, le prince de Richemond, pour cher¬ 
cher enfin à ses journées une distraction nou¬ 
velle, écrivit à une des patronesses d’Almack ; 
il obtint aussitôt une carte pour ces réunions 
magnifiques, il y alla. 11 montait les degrés ; 
devant lui marchait, avec sa fierté calme et 
altière , la jarretière ceinte du ruban de 
H en ri H, un homme, un général devant qui 
tous les fronts s'inclinaient avec respect; celait 
le vainqueur de Waterloo. Edouard s’enfuit. 

il reprit à pied le chemin de son hôtel. 11 mar¬ 
chait avec émotion, par une de ces nuits de prin¬ 
temps belles et attendrissantes sous le climat 
même de l'Angleterre. E11 passant devant Saint- 
James, il s’arrêta pour admirer, à la clarté d’une 
lune éclatante et avec ses grandes ombres, le 
pare, ses masses tou Hues et sa simple gran¬ 
deur. Là, il se rappelait les nuits de Rome; il 
rêvait atout ce qui avait agité sa vie; car ces 
nuits brillantes sont mères des souvenirs et des 
émotions. Au milieu de sa méditation, des vêle- 
mensde femme, qui le touchèrent de leurs plis, le 
drenl tressaillir; un feu inconnu courut dans ses 
veines. 11 regarde : c'était une démarche, une 
taille qu’il ne pouvait méconnaître* Depuis sa 
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» * 

course aux pieds de ta colonne Trajane, l'é- 
trange apparition avait été toujours présente à 
sa \. 'inconnue suivait I « * même chemin 

qtie lui. Un pouvoir qu’il ignore l'enchaîne à 
scs pas. Elle marchait avec vitesse, et bientôt 
s'arrête à une porte quelle frappe précipitam¬ 
ment des trois coups du marteau doré. En ce 
moment elle retourne la tête. < était bien la 
jeune femme de Rome. Ses grands yeux bleus 
étaient comme alors pleins de tristesse ; mais il 
y avait dans ses traits plus d abattement et d’an¬ 
xiété, Une émotion indéfinissable semblait seule 
les animer. Ses longs cheveux blonds, en tom- 
haut à grandes boucles sur ses épaules, lui don¬ 
naient je ne sais quelle ressemblance avec une 

image sacrée qui retrace tous les souvenirs de 

» 

beauté, d’amour et de douleur. 

Edouard était près d’elle, sur le point de s’é¬ 
crier : Qui êtes-vous, vous qui depuis long-temps 
troublez ma vie? De son côté, elle avait attaché 
sur lui son regard immobile. Sa bouche en- 
tr'ouverte avait l’air de chercher des paroles 
et de n’en pas trouver. Quand elle entra, elle 
parut l’attendre; îl la suivit, monta les degrés 
avec elle, la vit saluer des yeux le buste de 'Na¬ 
poléon, qui, selon la passion des Anglais pour 
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leur illustre ca pdf, surmontait l’escalier. 
Edouard était hors de lui. Dans son étonne¬ 
ment , dans son trouble, il s’arrêta ; ses genoux 
fléchissaient. Mille pensées contraires l’avaient 
assailli. L'étrangère tourna la tête d’un air in¬ 
quiet, d’un air suppliant. Il entra sur ses pas 
dans l’appartement qu’elle habitait. 

t 

Edouard se demandait quelle fascination 
ou bien quel songe l’abusait; il tomba sur 
un siège, le front trempé de sueur et comme 

a 

accablé de lassitude. La jeune femme s était as¬ 
sise à quelques pas de lui; une sombre préoc¬ 
cupation semblait l’empêcher de remarquer ce 
qui se passait. Elle ne rompait pas non plus ce 
silence. Elle aussi)paraissait accablée. Son re¬ 
gard fixe ne s’arrêtait pas sur Richemond; on 
eût dit qu'elle ne l’apercevait même point , 
quand elle se leva en s’écriant : 

—Vous avez la croix d’honneur, vous êtes 
Français, monsieur. 

A sa voix, Edouard tressaillit. L’accent de 
cette femme fit vibrer toutes les cordes de son 
amc. Jamais accent si pénétrant et si doux n’é¬ 
tait arrivé à lui, et ce peu de mots étaient pro¬ 
noncés en français, dans la langue sacrée qui, 
v, i i 
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depuis sîx mois, n’avait point retenti à son 
oreille. Il la contemplait avec une surprise 
croissante, comme pour lui demander toujours : 
Oui donc êtes-vous? Elle s’était soudainement 
approchée de ui, et apercevant 1 étoile d’or, 
elle dit doucement en $e laissant retomber sur 
son siège : . f. 

— t flicier de ta Légion ! c’est bien hono¬ 
rable : je ne croyais pas qu’on le fût si jeune. 

Edouard ne répondit pas d'abord. Après quel¬ 
ques inomens ; ’ 

—Vous êtes Française ? 


— Oui! c’est-à-dîre je l’étais. Je suis née à 
Bruxelles. 




— Quel hasard vous a jetée loin de votre 
patrie , à Rome d’abord où je vous ai vue , en¬ 


suite ici? 

— Oh! ce serait bien long à dire et bien 
inutile. 


— Vous paraissez fatiguée, souffrante. 

—11 est vrai ; mais ce n’est ni fatigue ni souf¬ 


france : c’esl faiblesse. J’ai tant grandi depuis 
quelques mois ! 

— Grandi ! quel âge avez-vous donc? 

— Mais bientôt seize ans, monsieur. 

Elle prononça ces mots comme si elle au- 
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nonçnit beaucoup d’âge et qu’elle fût étonnée 
d’avoir tant vécu. Lui au contraire, .si jeune, 
pensait-il, quelle inconcevable destinée ! Mais 
cette destinée se voilait à ses yeux d’une sorte 
de nuage de feu. I>ans le trouble de ses sensa¬ 
tions contraires, il n’avait pas une pensée qu’il 
ne craignit de découvrir, pas une émotion qu’il 
pût exprimer. Il ne se comprenait plus luî- 
inème. Il savait seulement qu’un étrange mystère 
mettait à ses côtés la plus séduisante desfemmes 
et la plus touchante. Il voyait ses yeux immo¬ 
biles se charger de pleurs. Elle avait l’air de de¬ 
mander grâce à lui et au sort; et lui il eût donné 
tout au monde pour croire qu’elle méritait son 
respect et pouvoir tomber à ses genoux. 

F 

En ce moment, elle se leva brusquement de 
nouveau, comme faisant sur elle-même un pé¬ 
nible effort, et s’approcha d’Edouard d’un air 
qui voulait dire: Cet entretien me fait du mal; 
Gnissonsde. Edouard, par un mouvement con¬ 
vulsif, saisit sa taille ; il l’assit sur ses genoux. 
]| eût donné les royaumes de l’univers pour 
que cette taille délicate , ce noble front, ces 
traits allendrissans. celte boucl e qui semblait 
faite pour la volupté et vouée à la douleur, re¬ 
celassent une aine diffnc de lui. L’amour était 
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pour lui indivisible : il ne pouvait pas, comme 
la plupart des hommes, en séparer les sentimens 
et les jouissances. 11 l'allait que sous son cœur 
battît un cœur noble et pur. Nulle femme n’a¬ 
vait plus de charme que celle qui s’o (Trait à lui; 
mais elle s'abandonnait, sans essayer ni de se 
défendre . ni de paraître émue. Ses grands yeux 
se fermaient, comme pour fuir la lumière et 
pour dérober des larmes. Son sein était agité, et 
il était facile de comprendre que des sentimens 
douloureux le faisaient palpiter. 

Edouard se perdait dans un mélange confus 
de <lésenchantemens et de transports inexpri¬ 
mables. Celte personne et) ange se montrait dou¬ 
ble à ses yeux. L’être divin qu’il avait rêvé si 
long-temps lui échappait pour toujours, en lais¬ 
sant avec ironie dans ses bras une froide dé- 

* 

pouille. 

Tout à coup la jeune fille s’arrache f connue 
si elle se réveillait en sursaut ou quelle prît une 
résolution soudaine, à f être in te d’Edouard. 
Elle s’éloigne de lui et, tombant à genoux d’un 
air désespéré, elle s’écrie ; 

— Je le sais : je ne m’appartiens plus ; si vous 
l’ordonnez, je suis à vous. Ma destinée est ac- 

v 

çouiplic ; mais an nom du ciel, si vous êtes gé- 
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ucreux, ayez pitié de moi. Ne m'enfoncez pas 
dans l’abîme ! 

Edouard court à elle, la relève, la rassure, 
s’assied à ses cotés en lui prenant avec douceur 
ses mains qu’elle retire. Il éprouvait un senti¬ 
ment de bon heur de la voir se rdc ver à ses yeux. 
C’était avec un intérêt tendre et respectueux 
déjà l'interrogeait. Elle l’interrompit. 

— Retournez-vous bientôt eu France? dit- 
elle. 

—- .Te ne le sais pas. Je ne sais rien de moi 
ni de la France. Mais je ne le suppose pas. 

— Il n'y a.doue pas long-temps que vous êtes 
chez l’étranger? 

— Vous vous intéressez toujours à votre an¬ 
cienne patrie? 

— Si je m’y intéresse!.... Mon Dieu! qui 
nfintéresserait dans ce monde, si ce n’était pas 
la France ? 

r 

Ce mot fit tressaillir Edouard. Après avoir 
encore essayé en vain d’obtenir des paroles de 
plus, el sentant sa présence importune, il ne 
voulait plus rester ; il ne savait pas partir. Il 
voulait donner de l’or et ne savait pas non plus 
le présenter. Il craignait d’outrager cette inlor- 
née chez qui tout lui semblait un mystère , 
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hormis bien des malheurs et une fierté qui lut¬ 
tait encore contre eux. !! s’approcha de la che¬ 
minée, souleva rapidement un vase de porce¬ 
laine qui décorait le chambranle ; et comme il 
y posait tout ce qu’il avait sur lui, une étoile 
d’or de la iégion-d’honneur s’offrit à sa vue : il 
s’arrêta surpris, les yeux attachés sur la jeune 
fille qui baissa les siens et parut interdite. 

— J entends, vous aimez quelque nul il aire 
français ? 

m, 

— Oh ' mon Dieu non, monsieur, je n’ai jamais 

* * I • \ ' 

aime 1 


— Jamais ! Que dites-vous?.... ht à qui donc 
appartenait ce signe de l'honneur? 


Monsieur. .. 


t * 


monsieur, c’était ù mon 


pere 


— A votre père ! vous?.... 

— Oh ! pour 1 amour de Dieu , ne m’acca¬ 
blez pas ! 

Et elle s enfuit dans un cabinet voisin oit elle 
s’enferma, en fondant en pleurs. 

Edouard partît. Cette scène l’avait profon¬ 


dément agité. Bien des sensations diverses se 
combattaient en lui. Ce qui se passait dans sou 
ame ressemblait à la fois aux impressions de 
1 homme à qui la personne aimée serait arra- 
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chée sans retour » ou bien de celui qui aurait 
appris, comme dans les vers de Gœlhe, ce qu’est 
l'amour, sur le sein d’une femme morte. xSon 
imaginai ion lui montrait plus que jamais im- 
mcnses ces félicités que Dieu a mises sur la 
terre , à côté des immenses c ouleurs de la vie, 
pour consoler et soutenir notre difficile pèleri¬ 
nage, lit cependant il s'efforcait de bannir de 
sa pensée colle qui, depuis tant de mois, y avait 
régné avec tyrannie, parce que sur elle se ras¬ 
semblaient , après tous les tonnnens dune pas¬ 
sion. indécise et dévorante , les rêves exaltés de 
son i maginai ion et les voeux ardens de sou cœur, 

P 

M ais, en dépit de tous ses efforts, il rencontrait 
sansccsso en lui et autour de lui l'image cpj’il vou¬ 
lait bannir. Quelle était belle! Que de charmes 

dans l’expression douloureuse de son sourire! 

■+ 

Quelle grâce clans ses mouvemcns et dans son 
langage! Quelle délicatesse dans ses traits! Quoi 
de* plus délicieux au monde que sa taille si svette, 
si légère , qui recevait de sa langueur un attrait 

de plus ! Comme elle était noble en parlant de 

* . ., r 
sa patrie, et humiliée, re qui était se montrer 

noble encore , en parlant delle-même ! Comme 

elle avait été abattue sous le i’aix du sentiment 

que, malgré lui, avaient trahi son accent et son 
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visage, quand il avait su quel était son père, 
Oh non î celle sur qui le mépris avait tant d’em¬ 
pire n’était pas née pour le mériter, et. valait 
mieux que sa destinée, Le souffle empoisonné 
de la corruption l avait apparemment assaillie, 
mais sans flétrir son ame. L’infortunée ! qui l’a¬ 
vait poussée là? Ce notait pas Famour et ses sé¬ 
ductions trompeuses, elle qui n’avait jamais 
aimé! Dieu ! n’avoir pas aimé encore... Oh! ce 
monde est un triste mystère ! tout y semble faux ; 
tout y est déplacé. Le hasard, qui distribue les 
positions et les rangs, prend à tâche de con¬ 
trarier toujours le vœu de la nature. Quelle 
grande existence n auraient pas embellie et peut- 
être honorée toutes les perfections quelle perd, 
qu’c 1 le dégrade peut-être dans sa coupable obs¬ 
curité ! Que de bonheur donnerait une femme 
comme elle , mais pure, mais respectée, mais 
méritant un public hommage! Sans doute cette 
femme n’est pas sur la terre. 11 y aurait un homme 
trop heureux, et le bonheur n’est pas de ce 
monde. 

Voilà ce qu’à toute heure se répétait 

Edouard. Le sommeil avait achevé de fuir sa 

# 

paupière. I n désir, ardent comme son imagina¬ 
tion et infini comme elle, agitait ses veilles brû- 

1 * m ** m 

‘antes. La jeune Belge était la source de toutes 
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ses douleurs, et , sous prétexte de la combat¬ 
tre , sa pensée lui restait lidèle. 

Le temps s'écoulait sans guérir ce cœur 
blessé. Un jour il entra . fatigué d’une longue 
promenade , chez un glacier d'assez peu d’ap¬ 
parence , établi dans un faubourg de Londres. 
Ses regards étaient attachés sur les lignes de 
palais qui s’élèvent comme par enchantement 
autour du riant paysage de Regenl’s-Park. Une 
jeune femme entra dans le café. La maîtresse 

'4 

du lieu courut à elle, et l'embrassant: 

—- \ous voilà donc rétablie ! lui dit-elle en 
anglais. Vous m'avez donné beaucoup de sol¬ 
licitude. 

* u 

— Vous êtes si bonne pour moi , madame 
Toinson. 

— Dites que je vous aime toujours davantage, 
et comment vous connaître sans vous aimer? 

Mais vous avez bien changé dans ce peu de jours 

» 

que vous n’avez pu venir. 

L'inconnue ne répondait pas ; elle avait 
aperçu le jeune étranger, baissé les yeux. 
rougi, chancelé. 

— n u 'avez-vous, ma bonne amie? Vous allez 

* 

vous trouver mal. 

— Oli ! non... ce nèxSl rien : mais je suis bien 
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faible. Le "rand air m’a sans doute saisie— Ce 

© 

n’est rien, ajouta-t-elle en s'efforçant de sourire. 
Puis-je monter? 

— Oh oui ! mes hiles seront bien heureuses 
de vous revoir. 

ltichevnondavait tout entendu et tout coin- 




pris. Il n’avait pu méconnaître celle que ses 
bras avaient pressée snr son sein. (1 n'aurait pas 
eu besoin de voir son visage; son maintien , sa 
démarche, son accent, qui portait au fond du 
cœiir l’attendrissement et le trouble, Pau raient 
révélée à Edouard, par l’impression que son 
approche seule avait faite sur lui. 11 lui savait 
gré de 1 émotion que sa présence avait fait rinîfre 
en elle, et l’état de souffrance où il la voyait 
excusait à ses yeux le trouble qu’il ressentait 




lui-même. 

— Madame, dit-il à madame Touison. en s’ef¬ 
forçant de garder un air indifférent et tranquille, 
cette jeune dame doit être française. Du moins 
son accent m’a paru l’être. 

— Vous auriez pu vous tromper, monsieur. 
On ne peut pas parler l’anglais avec plus de 
netteté que M ,le Joséphine. Pourtant en cflet 


elle est française. 

— Oui, il me semblait... 
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— Lst - ce que monsieur l’a connue en 
France? ( est une personne charmante : je ne 

A 

veux pas dire du mal de la Providence, qui a 
pour toute chose de bonnes raisons, et de qui, 
aux termes des saintes écritures, les voies sont 
inexplicables; mais je ne comprends pas qu’une 

si bonne créature soit malheureuse. 

# 

— Elle est malheureuse ! 

t 

— Oh ! beaucoup , monsieur. Elle apprend 
depuis quelques semaines le français à mes û lies; 
c’est son inique moyen d’existence, et des 
leçons de ce genre valent bien peu de chose. 
Heureusement quelle a de la raison comme 
une mère de famille ; elle est toujours si triste 
la pauvre enfant!... 

Edouard se leva et sortit. 11 ne voulait pas 
entendre plus long-temps l éloge de Joséphine; 
il ne voulait pas la revoir à son passage ; il com¬ 
mençait à s'effrayer d’elle. Le doute horrible 
qui avait désenchanté ses prestiges était trop 
combattu dans son cœur. Il voulait la fuir sans 
retour ; mais le moment était passé !... iilui au¬ 
rait fallu se fuir lui-même. 

11 parcourait pour la dernière lois les rives 
de la Tamise , du coté des prairies ravissantes 
et des bois enchantés de Kew. Le soleil se ie- 




h 
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vait à peine; il se disail que c’était l’heure où 
il avait passé sous la colonne Trajane. Des 
femmes couvraient le rivage, et chantaient en 
lavant du linge dans les eaux du fleuve, hiche- 
moud passa sans remarquer combien la plupart 
étaient belles. Il navait conservé des préjugés 
de sa naissance qu une susceptibilité exigeante 
qui avait besoin de trouver partout, et surtout 
dans les femmes, la délicatesse des formes, du 
langage, des habitudes, des vêtemens même. 
Bichemond ne comprenait pas la beauté sans 
la grâce, sans l'élégance, sans tous ces raffine- 
raens qui sont des présens de la fortune on de 
l’éducation. Sa raison avait banni toute aristo¬ 
cratie; mais on pourrait «lire avec vérité, si 

* 

l’expression n avait pas l’air prétentieux, que 
Y aristocratie s’était réfugiée dans son imagina¬ 
tion et dans son cœur. 

Le prince de Bichemond entra au milieu d’un 

bois épais qui descendait jusque sur le fleuve. 

4 . * 

A une certaine distance, s’apercevait à travers 
les arbres une jeune femme qui se livrait seuh 
à son pénible travail, et elle ne se distrayait 
pas par des chants. A ; aspect de l'étranger, 
elle couvrit précipitamment ses épaules demi- 
nues, comme si c’était la première fois que les 
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regards d'un homme les eussent atteintes. Au 
mouvement quelle venait de faire, toute sa 
taille s’étaît déployée, Edouard tressaillit, c'é¬ 
tait encore Joséphine. 

11 allait s'éloigner. Mais pourquoi l'affliger d’un 
tel dédain? Il était à la veille de son départ. Il 
n avait plus rien à craindre; et puis le lieu était 
si solitaire qu’il ne risquait point d'être aperçu 
avec elle. N’y aurait-il point de la dureté de ne 
pas donner quelques paroles à celle de qui lui- 
même avait reçu davantage? Il s’avança donc, 
croyant obéir à la reconnaissance, à la pitié; 
mais q uetque chose de plus fort l’entraînait vers 
le rivage. 

A l’approche d’Edouard elle leva la tête; ses 

f * 

yeux étaient humides: elle parut confuse et 
interdite. Elle regardait fixement Richemond, 
comme pour lui demander avec anxiété quel sen¬ 
timent, quelle Intention il apportait près d'elle. 

— Comment ? c’est vous qui vous livrez à un 
soin si pénible ? 

— Pénible ? Non : je me distrais. 

— Mais faible comme vous êtes... 

— Il est vrai, dit-elle avec un sourire, que 
j ( “ ne suis pas bien forte; mais le travail m’est 
bon,., il m’est ordonné, 
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Ici il y eut un moment de siléace, La voix 

♦ 

de Joséphine était déchirante. Si Edouard ne 

s'était pas maîtrisé , il aurait oublié tout ; il 

* 

aurait embrassé les genoux de Joséphine. Il se 

* 

contint et reprit : 

# 

— Les leçons de français que vous donnez 
sont donc toujours en bien petit nombre? 

— Vous le comprenez, ayant eu depuis sî 
peu de temps cette pensée et ignorante comme 
je le suis. Je travaille pour m'instruire; je Iis 
beaucoup, puis je cause avec moi-mème. C’est 

'ii* 

une douce chose, et j'y perds bien du temps. 
— Vous lisez des romans? 

— Non, ;e ne les aime pas, excepté pourtant 
la Nouvelle-Héloïse que j'ai pu me procurer. Sa 

lecture est mon seul plaisir dans le monde. 

■ 

— * lui, je conçois qu’il y ait des choses qui 
vous plaisent dans le chef-d'œuvre de Rousseau. 
L’amour y est retracé en traits si brûlansî 

— Ce n’est point là ce qui m'attache : je 
préfère Julie femme de Al. de Wolinar, à Julie 
maîtresse de Saint-Preux. , * , - 

— 0 Joséphine! s'écria ilichemond en pres¬ 
sant sa taille avec une sorte d’en traînement 
involontaire et passionné. 
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A ce mouvement, elle se retourne en disant 
avec une douloureuse énergie: 

-— Au nom du ciel, monsieur, laissez-moi. 

J’ai lu aussi milord Edouard. 

» 

Alors elle se leva, fit un paquet du linge 
qu elle avait blanchi, et s’apprêta à s’éloigner. 

i 

Edouard était bouleversé; il saisii sa main, 
cette main délicate et belle comme si elle eût 
toujours été oisive, ou qu elle ne connut que 
depuis peu «le temps les travaux de l'indigence. 
— Être inconcevable, lui dit-il, écoutes-moi. 




, monsieur, grâce, je vous en con¬ 
jure; ne m humiliez pas davantage, j'ai besoin 
de ne vous revoir jamais. 

— Joséphine , arrêtez ; vous me faites bien 

du mal. 

Elle fuyait. Tout son air annonçait un trouble 
profond et surtout de l'effroi. 

— Ne craignez oas, lui dit-il en marchant 
à ses côtés. Ce n’est plus votre beauté qui me 
Irappe en vous. Vous valez mieux que ces char- 
mes qui peut-être vous ont coûté bien cher. 
Ne me craignez pas, j’ai sur moi de l’empire. 
Vous l’avez vu déjà... Vous pleurez, Joséphine 1 
pauvre enfant 1 si jeune , vous avez déjà 
coup souffert? 
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— Ah! oui, s’écria-t-elle au milieu des San- *1 
"lots qui étouffaient sa voix; et elle cacha son 
visage dans ses mains comme si le plus profond 
désespoir se fût emparé d’elle. 

— Joséphine, Joséphine, au nom de Dieu, |] 

répondez-moi, vous me brisez lame; prenez Iid 
en moi confiance, dites-moi vos chagrins, vos j 
projets surtout, vos espérances. Car, je !’ai com¬ 
pris, vous ne voulez pas demeurer'où je vous ai 1 1\ 
vue. Ilfc: 

— Si je le veux! Vos dons m’y ont aidée; i 
mais j’éprouve combien il est diilicile de sc i ; 
relever. 

— Vous me parliez de lord Edouard tout-à- 
l’heure. 

— Lin couvent, voulez-vous dire? Déjà en 
Italie cette pensée m’était venue, quoique je 
fu ssc dans une situation qui semblait brillante ; ji. 
mais je ne pus. Ce n’est pas seulement une dot • 
qui me manquerait. J ai un frère à Paris qui 1 .. 
n'a que moi pour le nourrir. | 

— Que voulez-vous dire ? 

—11 a été affreusement mutilé à Waterloo; 

Il se présenta à l’un des princes, lui demanda 

■ 

les Invalides qu’au licenciement on lui avait ru- »(' 
fusés, et en obtint la promesse; mais les ordres 
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ne lurent pas exécutés. Il se trouve toujours des 
gens pour intercepter les grâces des princes; 
depuis lors mon frère n’a pu faire entendre ses 
plaintes, et incapable de pourvoir à ses besoins, 
il est sans pain. Je tremble (oujours d'apprendre 
qu’il a fait comme mon père..... 

Elle ne put continuer, elle tomba dans une 
convulsion déchirante. Édouard la soutenait 
dans ses bras, inondé des pleurs de cette in¬ 
fortunée, qui, prenant ses mains, les couvrait 
de baisers et de larmes. Après quelques ins- 
tans , elle se dégagea, essuyant son visage , et 
comme effrayée du mouvement involontaire au¬ 
quel elle venait de se livrer. Richemond, aussi 
ému quelle, la retint doucement près de lui. 

— Restez ; nous n avons pas tout dit encore. 
Rassurez-vous ; votre malheur n’est pas aussi 

i ‘ ™ 

grand que vous le supposez. 

—* Il est irréparable, 

— Non : j’ai un ami puissant à la cour. J'é¬ 
crirai demain. Avant la lin du mois, justice sera 
faite à votre frère. Qu’était-il? 

— Adjudant aux chasseurs de la garde, 

— Les chasseurs!. .. Mutilé à Waterloo !... 
C’est donc Reynier?,. . Grand Dieu! El votre 
père? 

v. 1 5 
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— Lui;, du moins, il ne saura point jusqu’où 
j’étais descendue. Le jour que les ennemis en¬ 
trèrent dans Paris, il perdit la tète. 1! monta 

* 

sur la colonne de la place Vendôme... 

— Malheureuse Joséphine , 11 e pleures pa3 
ainsi... Ne pleurez pas ainsi, mon amie; vous me 
désespérez! Dieu prendra pitié de vous. Parlez- 
moi de vous : conlez-moi vos malheurs. Nous 
trouverons moyen de les finir. Je n’ai, pas connu 
votre père; mais j’ai su par Reynier uu’il était 
capitaine aux dragons de l’impératrice, et votre 
brave frère était mon adjudant. 

— Votre adjudant! O mon Dieu, vous êtes 
donc le prince de Richemond? 

• — Comment le savez*vous? 

— Mon frère m’écrivait vos bontés pour lui 
et vos faits d’armes. Je sais toute votre histoire. 
Elle’estbien belle; j’aurais dû vous reconnaître : 
il y a long-temps que vous êtes là ! 

S'uis elle rougit de ce quelle venait de il ire. 
et resta troublée. 

-—Reynier me parlait aussi très souvent de 
vous; il me racontait que vous étiez bien belle; 
tpie l’impératrice Joséphine vous avait donné 
son nom, et que ses bienfaits étaient allés fré¬ 
quemment vous chercher. Vous voyez. José- 
r. r .v 
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jiliine* que je sais aussi votre histoire; de toute 
manière, j’étais destiné à vous connaître un jour. 

— Oui, mais non pas dans la voie du déshon¬ 
neur. 

— Chère Joséphine, parlez! Oui vous a 
menée là? 

— Une suite de malheurs. J’avais perdu ma 
bienfaitrice. Quand je perdis mou père, e restai 
livrée aux soins d’une belle-mère qui n’avait 
eu long-temps d'autre passion que de me re¬ 
pousser d.u toit paternel et de me le rendre 
odieux, lors... la malheureuse! que Dieu lui 
pardonne son crime. Elle imagina de tirer de 
moi un parti abominable, et elle ne craignit pas 
de m’apprendre à quel avenir elle nie trouvait 
bonne. Telles étaient les pensées dont je fus 
nourrie , et il faut y ajouter ses exemples. Elle 
ne m’avait donné presque aucune éducation, 
tant à cause de notre genre de vie , que de la 
perpétuelle absence de mon père. Je n’avais pas 
un principe religieux. Elle n’en avait aucun; elle 
ne m’en inspira point. C’est à Rome, sous la bé¬ 
nédiction pascale du Saint-Père que la première 
émotion pieuse est arrivée à mon cœur. La se- 

<9l 

coude... Ah! je ne puis pas vous dire à vous 
dans quel moment elle m’est venue. Ai aistom- 
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bée à genoux, dans mou désespoir, j’ai senti 
que je n étais pas seule , que j’avais en Dieu un 
appui; et cet appui, je le sais maintenant, ne 
me manquera plus. Enfin, j’avais quatorze ans 
alors; sans religion, sans soutien, traitée en 
ennemie par celle qui devait être une mère pour 
moi et dépravée à dessein par elle, tel était 
mou sort. Elle était elle-même encore jeune et 
très belle. Au plus fort de toutes nos douleurs, 
elle se lia avec un oiUcier anglais qui nous con¬ 
duisit avec lui en Italie. Là , ma belle-mère 
reprit ses projets. Ses prétentions furent si 
hantes, grâce au ciel, que j’échappai à tous 
ces hôribles marchés. Après quelques mois, 
l’Anglais nous emmena dans .sa patrie. Ses 
créanciers l’assaillirent bientôt. Il prit la fuite. 
Nous fûmes saisies, jetées dans une prison, 
confondues avec le rebut de la société. Je sortis 
de là seule et manquant de tout. Une femme 
qui se disait , comme elles font toutes, veuve 
d’un ministre de je ne sais plus quelle secte, 
m’accueillit pour achever de me perdre. Au 
milieu de quels exemples, de quelles solli¬ 
citations, de quelles exigences elle me fit 
vivre, je vous épargne ce récit. La nouvelle vie 
à laquelle on me poussait me faisait horreur. 
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Mais je n avais ni appui, ni existence. Je ne trou¬ 
vais pas de forces dans ma conscience engourdie. 
11 n y en avait que dans une révolte de mon cœur 
et de ma fierté. Le jour o£i je cédai enfin.» par¬ 
tagée entre la résolution de me soumettre à >a 
nécessité et l'espérance du ne pas demander eu 
vain a un homme ce que ces viles femmes me 
refusaient, l'honneur et du pain, ce jour-là, ce 
terrible jour... > ous savez tout maintenant, oui, 
tout ! J’ignore ce que je serais devenue dans ma 
honte et mon épouvante, si, quand vous vous 
fuies éloigné, Dieu n’avait semblé étendre sa 
main sur mon désespoir et me promettre sa mi¬ 
séricorde à défaut île celle îles hommes. Vous, 
ayez pitié de ma jeunesse, de mon isolement, 
de ma misère, de tout ce qui m’avait perdue. 
Je suis bien à plaindre; ne m’accablez pas! 

Lu parlant ainsi, elle se précipita aux pieds 
d’Édouard, son front attaché à terre , les mains 
jointes, comme si elle eût été agenouillée devant 
le Dieu qui tient en sa main le sort des hommes. 

P . 

Édouard la releva avec émotion et la serra dans 
ses bras. Ils étaient en vue de Lombes. 

— Maintenant, dit-elle, il faut nous quitter, 
il le faut. Je n’oublie point dans quel inonde 
j’ai vécu jusqu’au moment, où grâces à vous, 
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j’ai pu secouer un indigne joug. On ne doit 
point voir, dans la ville , avec qui vous êtes. 
Adieu , prince de Richemond. Je vous remer¬ 
cie, ajouta-t-elle, de ne m’avoir pas prévenue; 
j’aime mieux que celle pensée soit de moi que 
de vous. 

«Inconcevable créature, combien tu as été 
faite pour être aimée ! 

— Ne me parlez pas ainsi : ce langage est trop 
cruel dans votre bouche. Par égard pour mon 
père, épargnez-moi ; ou plutôt laîssez-moi 
vous quitter: nous ne devons plus nous revoir. 
Le désespoir s’empara de Richemond. 

— J’éprouve, dit-il, qu’il fallait ne jamais 
vous connaître ou ne jamais vous perdre ; et 
pourtant en effet, nous ne nous reverrons plus. 
Aujourd’hui même je pars. 

— Tous allez partir! 

Les yeux de Joséphine se voilèrent ; elle pâlit, 

resta immobile : on eut fût que la foudre venait 

« 

de la frapper. Edouard pressa la main de l’înfor- 
lunée contre ses lèvres j elle revint à elle-même, 
le regarda fixement, et s’enfuit d’un pas rapide. 
Une heure après, Édouard n’était plus dans 
Londres. 

Il n’avait pas de’fortune : le vieux duc, qu'af- 
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fligcaienlses opinions et sa conduite, ne lui don¬ 
nait que peu de chose pour ses voyages; ! 
voyageait seul, s'imposant des privations nu’uti 
autre que lui aurait trouvées pénibles, et met¬ 
tant de l’orgueil à cacher son nom . autant que 
du plaisir à cacher sa vie. Il rencontrait quel¬ 
quefois des dédains dont il jouissait comme 
dune raison nouvelle de mépriser les hommes. 
Jl les prenait en haine, ou plutôt, sachant peu 
haïr, il s'éloignait d’eux par indignation pour 
leur injustice, ou par pitié pour leur faiblesse. 
Les supériorités de la fortune lui étaient indit- 
férentes ; il se vengeait des supériorités de pou¬ 
voir, les seules qu’une anie de sa tre mpe put 
comprendre et regretter, par sa colère de l’u¬ 
sage que les dépositaires de l’autorité en font 
toujours. Pour lui, la vie n'avait pas d’échelons : 
il lui fallait être maître ou peuple. Si son am¬ 
bition avait été satisfaite, il n’aurait travaillé 
que pour la gloire. Mais elle ne l’était pas, et il 
ii avait qu’un désir, celui de se confondre dans 
les derniers rangs, et de traverser inaperçu 
la foule. 

Ainsi, sa pauvreté ne lui était pas à charge ; 
ü se serait vu sans regret privé même du né¬ 
cessaire. Ouand il s’arracha d’auprès de José- 
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phine, quelques milliers de francs lui restaient 
qui formaient son revenu de toute l’année. Il 
envoya sous le couvert de M"** Tomson, à la 
sœur de Reynier, deux mille écus avec le bil¬ 
let suivant que je transcris : 

Londres, ce .... IMG. 

« Je ne vous reverrai plus, Joséphine : quand 
cette lettre vous sera remise , je serai déjà 
bien loin de vous; je vous fais, vous, le seul être 
que j’aie aimé. 11 est dans ma destinée de dési¬ 
rer toujours et de ne posséder jamais. L’amour 
me traite comme l’ambition et la gloire. Un mur 
d’airain nous sépare. Je vous fuis. Je ne pou¬ 
vais plus vous devoir que des tourmens. 

a Fille d’un de mes frères d’armes , acceptez 
le faible don que ce bil let renferme. C'est à votre 
père que j’adresse cette offrande ; entre nous 
autres soldats français tout a été commun, la 

A * 

gloire et le malheur : si les dons de la fortune 
ont été seuls inégalement répartis, c’est à cha¬ 
cun de nous de réparer ses torts. 

« Ne vous inquiétez plus de votre frère. J’ai 
écrit : votre frère sera bien. 

« Et vous, Joséphine, qu’allez-vous devenir? 
Votre aine céleste me rassure ; vous êtes digne 
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de connaître et de donner le bonheur. Vous 
avez adopté une vie conforme à la délicatesse 
de votre manière de sentir. Vous persévérerez. 
L'expression des émotions généreuses a dans 
votre bouche tant de charme! Si vous n arrivez 
pas au rang pour lequel ta nature sembla se 
complaire a vous former, vous remonterez du 
moins, vous êtes remontée déjà à celui que vous 
devait léguer votre père. Vous avez conservé 
ses insignes ; la devise que vous y avez lue est 

honneur et patrie .Dans ces deux mots j’aime 

à trouver votre avenir. 

« Joséphine, je me fais effort [tour vous taire 
les sentimens qui m emportent loin de vous. 
Si j’avais eu plus de force, je serais demeuré. 
Mais je m'aperçois que j’ai beaucoup de la fai¬ 
blesse e( des préjugés du monde. 

« Adieu, vous la première enime dont mes 
lèvres ont pressé les lèvres, vous la seule que je 
puisse aimer désormais. Adieu! soyez heureuse. 
Moi. je vais traîner au hasard les débris de ma 

4 

vie. Je ne rencontrerai nulle part ce dont j’ai 
besoin, un repos selon mon cœur ou une ac¬ 
tion selon mes forces. Votre souvenir sera tou¬ 
jours à mes cotés; il ne me quittera qu’à ma 
dernière heure. 
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« Adieu encore, vous que je ne dois plus 
revoir... ., 0 Joséphine! la mort seule peut nous 
réunir. La pensée de ce dernier hymen nie sou¬ 
rit comme si, une lois que le cœur a cessé de 
battre, il pouvait encore aimer, 

« Adieu donc ! Ce mot est irrévocable. Je 
sens que le dire c'est me séparer du peu qui 
me restait de vie. Donnez-moi un souvenir et 

É> 

plaignez-ruoi. » 

E. R. 

JL ' * , 

Edouard s’embarqua pour la Méditerranée. 

1 1 parcourut son double rivage. Il visita la Grèce. 
Au spectacle de l’oppression et de la barbarie 
siégeant sur tes ruines du Portique cl de I A- 
réopage, il s indignait qu un homme ne se fût 
pas offert pour rendre à la liberté, en même 
temps qu’à la civilisation, cette vieille terre de 
la civilisation et de la liberté, Mais nulle part il 
ne reLrouva, hormis sur les moniunens à demi 
détruits, l'empreinte du passé. Les populations 




semblaient écrasées, comme le reste des ruines, 
sous le poids des siècles. Tous ces i louis de Léo- 
nidas, de Cynégire, de Théniistocle, s’évanouis¬ 
saient devant la servitude universelle qui flétrit 
jusques aux souvenirs. En Epire, il trouva de 
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plus mâles courages. La guerre régnait dans les 
montagnes. (I s’y jeta, rêvant de Scanderberg, 
et mettant sa foi dans l’intrépidité ainsi que 
dans l’énergie passionnée «le ces bandes. A leur 
tête , il courut droit à l’ennemi ; en vain les 
Tares étaient dix fois plus nombreux; il avait 
porté dans leurs lignes le désordre et fa ter¬ 
reur. Un effort de plus, se disait Richemond, et 
qui sait ce que va devenir l’empire des ( *sman- 
lis en deçà du Bosphore ! 

I! ne connaissait pas ces peuples que les 
Turcs ont peu ou point conquis, mais qu’ils ont 
trop bien corrompus. Tout sauvages qu’ils sont, 
la soi 1 de l ’or peut tout sur eux. Des Albanais, 
qui étaient dans ses rangs, l’avaient vendu. 
Leurs cris de sauve qui peut , suscitent un 
effroi panique. Édouard, demeuré seul, tient 
tête encore à la troupe ottomane; il fond sur 
les barbares pour trouver la mort dans leurs 
rangs : il y trouve des fers ! 

On le conduit aussitôt devant le pacha de 
Janina. 

— Je suis bien aise de te voir. Ali, dit-il; je 
veux te donner un conseil que tu sauras com¬ 
prendre ; fais ce que j’ai voulu faire. Tu es trop 
fier pour obéir long-temps aux eunuques du 
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sérail; commande a des hommes. Jette le sul¬ 
tan par-delà le détroit, et règne sur ces vastes 
contrées. Tu es cruel, mais brave ; tu es am- 
bilieux : tu te souviendras quelque jour de 
ce qu’un Français de vingt ans est venu de 
cinq cents lieues pour le dire. A présent tu 

n as pas plus besoin de moi que moi de la vie; 

- 

à présent tu peux me faire assassiner. 

— Fais mieux : prends le turban , et je me 
charge de ta fortune. 

— Je tiens peu à ma vie, et ce n est pas sur¬ 
tout par ton mépris que je la voudrais sauver. 

— Eh bien! veux-tu rester avec moi? tu 
commanderas mes Dalmates. 

— Tu me craindrais ; tu me ferais assassiner. 

; — Tiens, prends ce cimeterre qui n’a jamais 

fui. Garde-] e en mémoire d’Ali-Pacha, et va- 
t-en. Je suis bien aise d’avoir dans ma vie ren¬ 
contré un homme. Que le vrai Dieu te mène ! 

'■ 

r 

Edouard, fatigué de son opiniâtre impuissance, 
revint dans sa patrie pour retrouver du moins des 
émotions la plus douce, celle de respirer Pair du 
soi natal. La réaction commençait à retirer ses 
serres fatales. Le calme et l’ordre apparais¬ 
saient , sous les auspices du roi législateur et à 
l’ombre de ces deux tribunes où tous les partis, 
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conduits au combat par tous tes talens, venaient 
glorieusement dire leurs raisons et détendre 
leurs droits. On offrit du service à Richemond 
dans l’armée ; mais sa place n était plus là depuis 
qu’il n’y avait ni danger ni avenir. Les affaires 
lui plaisaient davantage; il voulut y entrer mal¬ 
gré le vieux duc. Des hommes d’état, des¬ 
tinés à être jeunes toute leur vie, le trouvèrent 
trop jeune; et lut, qui avait beaucoup vécu 
jarce qu'il vivait vite, il se croyait un vieillard! 
Il prit des livres, et alla au milieu des Pyrénées, 
dans une retraite que ses pères avaient habitée 
et qui était un dernier débris de leur héritage, 
travailler à un ouvrage qu’il méditait depuis 
ong-temps sur l’avenir des sociétés humaines. 

Il lut heureux de son habitation modeste et 
lu site grandiose qu’elle dominait. 11 décou¬ 
vrait toute celte belle et poétique contrée où 
ivaient régné les maisons de Foix, de Toulouse, 
F Armagnac, d’A I b ret, dont le sang coulait dans 
es veines ; et il avait autour de lui les crêtes 
es plus majestueuses des Pyrénées, leurs dé¬ 
liés les plus profonds, leurs plus riches inan- 
eaux de neiges éternelles. Ces ravins creusés 
tar des torrens, ces scènes de rochers qui se 
lessinaieut au-dessus de la cime altière des 
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vieux chênes, ces aspects variés et sauvages, 
ce ciel éclatant, ce profond silence que trou¬ 
blaient seuls le mugissement de la bête fauve 
dans ses amours farouches , ou la tempête pla¬ 
nant au :oin sur la voûte des forêts, toutes ces 

r 

choses étaient d'accord avec l’état de son ame. 


m 






ÂQ 


Dit! 
b ii 


Une naturej grande et puissante comme lui, 
comme lui solitaire et sombre, se prêtait au 
vague de son imagination mécontente; elle ne 
gênait pas la liberté impérieuse de son carac- I 
1ère, Aussi croyait-il que le désert lui était bon ; 
et il Taunait comme ou aime un courtisan, parce 
que ses passions en étaient caressées. 

Là, une seule chose lui manquait, pensait-il ; 
mais it le sentait plus vivement qu ailleurs : il|| 


cr 


avait besoin de ce qui vaut mieux que la société 




et mieux que la solitude, il fallait une compagne 
à son existence. S'il l’avait possédée, il aurait 
passé avec délice tous ses jours auprès d’elle, 
partageant ses heures entre ses affections et ses 
études, élevant ses fils pour aimer la patrie, r 
attendant, au milieu de son bonheur domesti- 
que, le temps où le choix de ses concitoyens 
pourrait 1 appeler dans la seconde chambre, à 
moins qu un malheur ne l’appelât plutôt dans 
la première. C’était là de tous ses anciens rêves 
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le seul qu’il caressât encore. Il oubliait peu à 
peu le champ de bataille pour la tribune; mais 
l’âge des droits politiques était loin de lui, et 
pour avoir la force d aller jusque là il avait 
cherché, lors de son passage à Paris, la femme 
près de qui il pût fixer sa vie errante et oublier 
la seule qu’il eût aimée; niais il ne trouva point 
à arrêter son choix. L’ardeur intolérante des 
opinions lui rendait impossibles les alliances 
que lui indiquait son rang. rie fut alors qu’il 
partit pou la solitude, irrité contre les hommes 
parce qu'il l’était contre sa destinée, et peut- 
être entraîné loin du monde plus qu’il ne le 
croyait lui-même par l’empire qu’exerçait tou¬ 
jours sur lui le souvenir de Joséphine. 

Depuis deux ans qu elle était perdue pour lui, 
l’image de celte femme singulière lui avait tou¬ 
jours été présente : image triste et chérie qui 
détendait son cœur contre toute autre atteinte. 
Le charme d'une intimité où tout est en com¬ 
mun , le présent et l’avenir; où tout est insé¬ 
parable, les intérêts et les espérances ; le f »on- 
heur de la paternité , les tendres devoirs d’é¬ 
poux ci de père auraient réussi peut-être à 
guérir son aine soulfrante. Mais la Idessure ne 
pouvait que s’enQammer dans laThébaïde où il 
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vivait. * 'était là , en effet, qu'il eût été heureux 
près d’elle. Elle avait quelque chose d’aérien 
dans son air de mélancolie, dans l’expression 
de son regard, dans la grâce de tous ses moiive- 
mens et de tous ses traits, qui aurait complété 
la grande scène au milieu de laquelle il passait 
scs journées. Le sourire de Joséphine manquait 
à ce tableau ; elle aurait animé ces sites incultes 
et silencieux» elle aurait embelli ces aspects 
sévères, elle aurait embaumé des parfums de 
son haleine cet air déjà si pur et si vif. Oh! pour¬ 
quoi entre elle et lui la barrière de l’honneur? 
Pourquoi ?.... l’est que la destinée avait pris à 
tache de toujours appesantir sur lui un bras de 
fer ! 

Ces tristes pensées le conduisirent un soir 
dans un bois de chênes auxquels par hasard se 
mêlait çà et là le sapin, comme sous le ciel de 
l'Angleterre. 11 s’jt enfonça, et trouva le bois 
touffu baigné par une petite rivière (pii n’était 
pas la Tamise, mais qui serpentait comme la 
Tamise, et allait, encaissée comme elle entre 
deux coteaux qu’ombrageaient « le jeu nés arbres, 
briser son cours contre une masse de rochers 
et fuir sur la gauche à travers les forêts. La res¬ 
semblance de ce lieu et de celui où il avait 
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rencontré pour la dernière fols Joséphine fit 
battre son cœur avec violence, il s’assit sur le 
rivage où cette fois Joséphine n’était pas. !l 
y attacha ses lèvres comme si le pied de Jo¬ 
séphine y eût marqué son empreinte. À quel¬ 
ques pas de lui, s’élevait un de ces arbres dont 
ia souche , dès ses racines, se partage en deux 
tiges. L’une s’élancait vers le ciel, hardie et vi¬ 
goureuse ; l’autre était languissante et flétrie. 
Edouard les contemplait avec tristesse quand 
il aperçut, tracé dans l’écorce, un J sur la 
première. Il se leva : l’autre portait son chiffre... 
Bizarre destinée ! Des amans du même nom 
que nous ont passé là. Ces lettres ne sont pas 
mariées l’une à l’autre ; sans doute que ces 
amans notaient pas non plus heureux. 

La nuit vint l’arracher à ses longues rêveries ; 
jl essaya de retrouver sa route : mais le pays ne lui 
était pas bien connu et les chemins sont difficiles. 
Quelques clartés douteuses lui indiquaient un 
village : ce devait être le Moura. il se dirigea 
sur le Moura pour y demander un guide, 

11 regagnait sa demeure quand une voix plain¬ 
tive se fit entendre, accompagnée de sanglots 
qu’un eo fa ni paraissait pc usser. Edouard s’é¬ 
lance ; il franchit le rocher qui le sépare de ia 

v, iti 
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scène. Une femme, avec une petite iillc pleurant 
à quelques pas, se débattait contre une troupe 
de chevriers espagnols; ces hommes voulaient 
l’entraîner aux pieds du coteau, de l’autre coté 
de la frontière, Richemond se précipite, fond 
sur les assaillons, désarme l’un d’entre eux, dis¬ 
perse les autres, et tombe noyé dans son sang. 

hiandil reprit ses sens, le jour était venu ; il se 
trouva dans une chambre, simple comme tout ce 
qui est de ces contrées, mais ornée avec plus d'é¬ 
légance que n’en offrent les habitations du pays. 
Deux tableaux, ou plutôt deux ébauches., frap¬ 
pèrent ses regards. L’un... quellefut sa surprise! 
d n existait pas un portrait de lui, et pourtant il 
ne pouvait se méconnaître; c’étaient bien là ses 
traits. C’était lui-même avec son costume de 
bataille, avec cet habit de chasseur qu’il avait 
été si heureux de porter sur les bords de l’Elbe, 
alorsqu il voyait pour la première ibis un champ 
d’honneur et les drapeaux français. L’autre ta¬ 
bleau... c’était lui encore. Mais il avait son ha¬ 
bit de voyage; son regard n’exprimait plus l’es¬ 
pérance ; un autre sentimenl colorait ses joues. 
Il était ainsi aux bords de la Tamise, deux an¬ 
nées auparavant, quand il connut pour la pre¬ 
mière fois raniour et ses douleurs... Quelle 
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autre que Joséphine avait pu recueillir son 
image et rapprocher les deux époques les plus 
actives, les plus passionnées de sa vie? ü n’y 
avait que Josépiiine sur la terre pour penser à 
fui encore, et pour comprendre si bien tout ce 
qu ii avait senti. C était elle sans doute; une 
croix de la légion, encadrée entre les deux 
tableaux, achevait de la trahir. 

L’émotion qui agita son ame faillît lui coûter 
cher. La blessure qu’il avait reçue dans la poi¬ 
trine se rouvrit, le sang coula de nouveau avec 
violence. On craignit potir ses jours. 

lînfin l'hémorragie s'arrêta. Le coup était sans 
danger; il put écouter les bons villageois qui 
le servaient. 

— Ab ! se disaient-ils entre eux ; c’esl Dieu 
même qui a envoyé ce jeune brave au secours 
de notre bonne dame. Si nous l’avions perdue, 
que serions-nous devenus? 

Et ils fondaient en larmes comme si ce mal¬ 
heur les eût encore menacés. Bientôt Edouard 
put les interroger, apprendre comment il se 
trouvait là , et qui son bras avait sauvé. 

La petite maison qu’il occupait était celle 
d’une jeuue veuve qui depuis moins de deux 
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ans sciait retirée dans ce canton. M" 1 ' lli- 
cheval élevait tons les cnfans de trois lieues à 
la ronde ; c’était elle qui soignai! es intérêts 
de ses bons voisins, qui faisait leurs écritures, 
qui conseillait les ménages, qui entretenait la 
concorde dans les familles; elle encore qui 
veillait au chevet du malade e! portaiL Ja con¬ 
solation sous le loît du pauvre. Elle était la pro¬ 
vidence du pays, et tout le monde l’aimait 
comme une sœur et comme une mère..... 

— Cette pauvre dame ! elle fai L tant de bien et 
pourtant elle est bien à plaindre. Fions la voyons 
pleurer souvent, quoiqu’elle veuille cacher 
ses larmes. Quel dommage! Etre si jolie ! car 
elle est bien jolie, monsieur. À Toulouse même, 
il ii v pas une daim 1 aussi belle et aussi comme 

il faut. Cependant elle vit au milieu de nous, 
n’a de plaisir que le bonheur quelle nous 
donne, et elle ne veut pas se remarier; quoique 
bien jeune, elle dit qu’elle mourra chez nous. 

Edouard était éperdu. Pourquoi ne lavait-il 
pas vue encore? Savait-elle qui le hasard lui 
avait donné pour hôte? lies bonnes gens entre¬ 
tenaient ses doutes. M“ de Hicheval n’était 
pas en danger; mais l’émotion du péril qu’elle 
venait de courir avait ébranlé sa santé chance- 
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tante. Elle avait voulu déjà visiter ) inconnu 
don! le dévouement périlleux lavait sauvée. 
La prudence des voisins s était opposée à son 
empressement. Us accusaient tous - le l'attentat 
ces inimitiés héréditaires qui régnent, entre les 
deux nations limitrophes, de village à village. 
Elle avait coutume de se rendre tous les soirs 
au-delà du grand rocher sur le bord du Gave. 
Sa dernière promenade se prolongeant d’une 
façon alarmante , assez avant dans la nuit, 
les villageois étaient allés au-devant d’elle; ils 
rencontrèrent la petite fille de qui elle se faisait 
accompagner. Cet enfant allait chercher du se¬ 
cours; ils arrivèrent. Les Espagnols venaient 
de fuir. M ftl8 Richcval était sans connaissance, 


etàcôlé d’elle celui que l’enfant désignacomme 
son défenseur. 

* 

lis partageaient leurs soins entre Edouard et 
la belle veuve, comme si le même intérêt dic¬ 
tait leur dévouement et qu'ils comprissent que 
leur zèle sauvait une seule vie. Ouand M" B Ri- 

f 

cheval entra pour la première fois chez Edouard 
qui ne s’était pas fait connaître, elle tomba op¬ 
pressée sous le poids des senliinens divers qui 
l’accablaient de surprise, de douleur, de joie. 
C’était Joséphine, mais devenue plus belle en 
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prenant, avec des années, cette sérénité d’une 
bonne conscience qui brille tou ours, même à 
travers les nuages du malheur, bile était très 
malheureuse ; l’image de Bïchemond domi¬ 
nait et désolait sa vie. Elle l'aimait de cet amour 
sans compensation et sans espérance qui n’a 
pas de but et ne peut avoir de terme. Elle lui 
avait voué un culte dans son cœur; elle hono¬ 
rait en lui l'homme qui l’avait arrachée à l'in¬ 
famie , rendue à la vertu, parée du seul charme 
qui lui manquât à son insu. 3e charme d’une 
conscience paisible. C’était lui qui avait élevé 
son ame jusqu’au sen timent délicieux et pur 
dont jusque là elle n’avait vu que profaner l'ima¬ 
ge. C’était lui qui d une créature déchue avait 
fait une femme respectée. Elle était venue ha¬ 
biter cette contrée parce qu’elle la savait pleine 
des souvenirs île sa maison , et qu’elle ne croyait 
pas quil y eût rien conservé de son patrimoine. 
Depuis qu elle avait oui parler vaguement de son 
séjour à quelques lieues de là, elle était com¬ 
battue entre la résolution de fuir et l’espérance 
de n’être pas découverte dans son obscure re¬ 
traite. Et au milieu de toutes les perplexités de 
son cœur, elle consumait ses jours dans la prati¬ 
que de ses vertus modestes et dans ses efforts 
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pour réduire à n ôtre plus que de la reconnais¬ 
sance la passion dévorante qui bridait son 
sein. 

La convalescence d’Édouard ne fut pas lon¬ 
gue. 11 était retourné à son habitation ; mais il 
passait sa vie dans la petite maison du Moura, 
et les bons villageois lui savaient gré du bon¬ 
heur qu’ils voyaient briller dans les yeux de 
Jo séphine, dès qu elle l’apercevait descendant, 
rapide comme l’éclair, le rocher an pied du¬ 
quel il l’avait sauvée. Les voisins observaient 
tout : ils se disaient sûrs que le prince deve¬ 
nait amoureux, qu’il l’était chaque jour davan¬ 
tage. 

El cette fois, ajoutaient-ils à M“” Riclieval, 
vous ne refuserez pas. C’est un si grand part i que 
le fds de nos anciens ducs! et puis vous lui de- 
vez la vie. 

Elle les écoutait, sa bouche s’embellissait 
d’un sourire et des larmes roulaient dans ses 
yeux. 

Edouard avait cru jusque là connaître les 
peines de l’amour. Ouand l’amour lut entré dans 
son ame, il s'aperçut qu’il n’en connaissait au¬ 
paravant que les feux vulgaires. Cette fois, sa 
vie entière appartenait à Joséphine. M 11 e savait 

• ? fl 
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plus avoir une pensée qui ne fût pour elle, pas 
line espérance qui ne la mît de moitié dans ses 
desseins ou dans ses vœux. Elfe était sa vie, 
son auie. C’était pour elle qu’il voulait de l’a¬ 
ven ir. Si quelques rêves de gloire venaient en¬ 
core à lui sourire , c’était pour satisfaire à l’or¬ 
gueil que mettait en lui Joséphine ; et peut- 
être aussi pensait-il, sans s’en rendre compte à 
lui-même, qu ’il pourrait couvrir par plus d’éclat 
ce passé qu’il oubliait, et que le monde n’ou¬ 
blierait pas. Mais il ne lui parlait pas de son 
amour, parce que cet amour aurait pu ressem¬ 
bler à un souvenir et ses prières à de l’exigence. 
Ses long ues rêveries, son regard passionné, 
ses mouvemens impétueux étaient seuls à le 
trahir. 11 ne quittait le Moura que lorsque 
la nuit s’était déjà épaissie. Souvent les villa¬ 
geois, en menant leurs troupeaux sur la col¬ 
line, l’y trouvaient arrivé avant eux, avant les 
premiers rayons du jour ; et là, assis sous on pin 
qu elle aimait, l’œil fixé sur la petite maison, il 
attendait, tenant un livre que sa main laissait 
à (oui moment échapper, l’heure où il pour¬ 
rait se présenter chez madame Richeval. Il 
n’osait pas révéler le feu qui le dévorait. Il s'in¬ 
terdisait dans ses entretiens tous les souvenirs 
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tle l'Italie ou de l’Angleterre. Il s'effrayait de 
chacune de ses paroles, comme si en rappelant 
le passé elles devaient olfenser Joséphine. Sa dé¬ 
licatesse exquise mettait autant de soin à jeter le 
voile sur ses senlimens et sur ses souvenirs 
qu’un amour moins pur lui aurait pu conseiller 
d’en mettre à le déchirer. 

La pensée de contracter un lien qu’il avait 
autreio’S tarit réprouvé lui-même s’olFrait à lui 
souvent; mais sa volonté, combattue par sa pas¬ 
sion, ne fléchissait pas encore: il écoutait les 
scrupules de J honneur. Joséphine n’était pas 
souillée pour lui qui connaissait son ame céleste 
et pure; mais elle fêtait irrévocablement pour 
le monde. L'envie irait fouiller au fond de tous 
ses malheurs pour l'écraser en la flétrissant. Quel 
bonheur pour toutes ces femmes de pouvoir se 
venger de sa modestie, de sa beauté, de sa 
vertu par l’expression du mépris! Quel bonheur 
pour les sectateurs des vieilles vanités, pour les 
hommes dont il avait dédaigné les opinions 
et déserté le rang , d’avoir à dire par son 
exemple qu’on ne pouvait déroger de leur parti 
sans se dégrader jusqu'à l’ignominie ! Et puis 
comment obtenir l’aveu de son père? < Comment 
d’ailleurs présenter aux bénédictions de ce vieux 
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père une femme dont les perfections n’appelle¬ 
raient Jamais l’indulgence sur les premiers pas 
qu’elle avait ails dans la vie? Toutes ces choses 
accablaient Edouard, Le désespoir était dans son 
cœur. Il voyait que Joséphine ne pouvait pas 
être sa compagne , et pourtant sans Joséphine 
la vie ne lui était plus possible. Il lui fallait 
trouver le bonheur ou la mort. 


- 



Ce silence était compris. La reconnaissance 
de Joséphine y répondait; et toutefois elle aurait 
voulu le rompre. Elle était en proie à un com¬ 
bat terrible qui achevait d’épuiser ses forces 
Son amant la voyait chaque jour plus languis¬ 
sante. Avec une ame comme la sienne, l’amour 


devait faire bien des ravages. 




Un Jour, ilsse promenaien t ensemble. Edouard, 
sur qui pesait Joséphine fatiguée, jouissait de 
presser le bras chéri contre son cœur, de sen¬ 


tir s’enflammer son sang comme si le sang même 




de sa bien-aiinée eût passé dans ses veines , 
quand tout à coup : 
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— '^ui m’eut dit, s’écria-t-elle, qu’un jour 
je prendrais le bras de M. de Richemond ! 

Richemond tressaillit : il allait parler. Maïs 
il songea à tout ce qu’il y avait d’amer dans la 
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pensée de Joséphine , et comme s’il n’eût pas 
compris ce qu’elle voulait dire : 

— 11 est vrai, reprit-il avec contrainte, notre 
rencontre tient du prodige. 

Ils rentrèrent bientôt dans leur silence , et 
s’acheminèrent vers ta vallée. En arrivant sur 
les bords de la rivière » Edouard chercha des 
yeux l'arbre aux deux liges dont l’aspect l’avait 
si doucement éinu. I/arbre était là encore, 
niais non pas les chiffres; celle qui les avait 
tracés avait pris soin de les détruire* 11 sou¬ 
pira profondément, et porta avec transport à 
ses lèvres la main de Joséphine. Elle ignorait 
qu'il connût déjà ce lieu , qu’il eût visité ce 
bois, qu’il sc fût assis aux pieds de ce tremble 
prophétique. Elle supposa qu il retrouvait dans 
ce vallon les souvenirs qui l y avaient elle-même 
frappée, lorsqu’elle y était descendu pour la 
première fois. 

— N est-il pas vrai, lui dit-elle , que vous 
vous croiriez aux bords de la Tamise? 

— Oh! non ; car je suis bien plus à plaindre. 
Je vous devinais alors. Je vous sais aujourd’hui; 
je sais qu’il n’v a pas sur la terre une créature 
aussi parfaite, aussi noble que Joséphine. 

Il dit et il embrassait ses genoux, H versait des 
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humes de douteur et d’amour, il pressait sa taille. 

— Arrêtez, Édouard! ne veuillez pas re¬ 
prendre ce que vous m’avez donné. Si je u’a- 
vaïs pas votre estime, que me resterait-il? 

— lion amour, qui est à toi pour la vie. 

— Votre amour s’userait bien vite ; je serais 
délaissée, et je ne suis pas des femmes qui se 
consolent; j’en mourrais. 

Lui ne l'entendait plus. II était hors de lui ; 
Joséphine allait être vaincue. Elle s’arrache de 
ses bras, et se mettant à genoux devant lui, les 
mains jointes, l’air désespéré comme deux an¬ 
nées auparavant : 

— Au nom du ciel, cette fois encore, soyez 
généreux, Édouard.... Soyez digne devons.... 
Ne me tuez pas. 

— Vous avez raison ; c’est à moi de mourir, 
dit-il. / ’ , , t { „ u ; 

Puis, se relevant et abaissant son sourcil 
épais sur la paupière, îî ajouta avec ce calme 
terrible que donne le désespoir : 

Venez, retournons au village. 

Joséphine était tremblante et désolée. Tous 
deux se taisaient. Ils marchaient au hasard à 
travers des sentiers difficiles, sans s’apercevoir 
qu’ils venaient de perdre la route, et que le 
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Moura était déjà loin d'eux. Après un I< ong si¬ 
lence : 

— Vous ne me dites rien, Édouard. Vous 
êtes bien cruel pour moi. 

t 

Et elle fondit ou larmes. Edouard fut ému. Il 
prit sa main, les yeux humides et lame boule¬ 
versée. 

# 

—Ne pleurez pas, mabicn-aimée. Si vous sa¬ 
viez comme ces sanglots pèsent sur mon cœur! 

En parlant ainsi, il couvrait de baisers la 
main adorée qu’elle ne défendait plus. 

Us avaient beaucoup marché. Joséphine était 
épuisée île lassitude; la scène qui les environ¬ 
nait était affreuse. Derrière eux s’élevaient des 
rochers couronnés de pins et de chênes au- 
dessus desquels s’élancait un pic immense 
couvert de neiges éternelles; devant eux et 
tout à l’entour, une chaîne de montagnes sté¬ 
riles qu’aucune végétation ne pare cachait dans 
les nues ses crêtes blanchâtres e! uniformes; 
à leurs pieds, un ravin immense, une brèche 
aride où le bouleau seul montrait tristement ça 
et là son pale feuillage, s’enfoncait à d'effrayantes 
profondeurs; Je bruissement constant d’un tor¬ 
rent qui courait nu milieu des précipices an¬ 
nonçait seul que le gouffre n'était pas sans fond. 

— Ce lieu est beau , dit Édouard; arrêtons- 
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nous.... là* sur ce rocher qui domine l’abîme. 

On est bien suspendu sur un abîme !... 

Ils s’assirent. Joséphine tremblait. 

— Vous avez peur, ma bien-aimée ? 

— Oui, dit-elle avec son douloureux sourire; 
mais ce n’est pas de l’abîme. 

— Vous avez tort : le danger est passé pour 

vous. Joséphine , vous voulez ma mort. i 

— Moi, grand Dieu! qui sans vous ne sau¬ 
rais vivre; moi, malheureux, qui vous aime I 
comme jamais homme ne fut aimé ! Oh! si je 
pouvais croire...Mais non,vous n’êtespas un in¬ 
sensé ; vous ne voudriez pas abandonner votre 
patrie, votre vieux père... e ne parle pas de J 
moi qui saurais vous suivre. ■ 

— Tu me suivrais, Joséphine? j 

— Vous le demandez! H 

—Eh bien ! aperçois-tu là-bas ce torrent ? \ 

— Que dites-vous? a 

— Veux-tu venir lê rejoindre? 11 y aurait du 
charme à y rouler daus tes bras ! ! 

— Édouard, lu es dans le délire ! 

— 3Non , Joséphine, écoute. Je ne puis pas 
exister sans toi. Tu mes nécessaire comme l’air 
môme que je respire. Si je ne te possède pas, 
c’en est fait de ma vie; j’y suis résolu. 

— Édouard, je vous dois la vie et mieux 
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que la vie; je m’abandonne à vous. Vivez. .. 
Je sais que) sera mon sort ; il sera affreux. 
Mais mon existence est peu de chose; quelle 
soit flétrie et désolée, pourvu que la vôtre, qui 
peut être si grande et si douce, 11 e manque pas à 
sa destinée î Dieu me pardonnera de vous avoir 
sauvé en me perdant. Édouard, je vous dois 
tous les sacrifices. 

— Des sacrifices! Joséphine , je n’en accepte 
pas. Laisse-moi achever. Une solitude , loin < e 
la France, loin des hommes, avec moi seul, 
t’effraierait-elle ? 

— M'effrayer ! ô ciel 1 
— Lh bien ! je suis ton mari. 

— Non, vous ne pouvez pas l’ètre ! Vous 
m’avez demandé autrefois si j’avais lu milord 
Edouard. J’ai lu milord Edouard..... 

— Comparaison abominable et indigne de 
toi ! Elle me fait h orreur. D’ailleurs, lord 

F 

Edouard n’aimait pas, et moi, Joséphine, je 
t’adore. 

— Mon auii, à votre tour, écoutez-moi. 
Celle que vous avez serrée dans vos bras, avilie, 
ne peut plus être à vous qu’au même titre. 

— \Jiie dis-tu là, Joséphine ? Tu es un ange 
du ciel. 







a56 


LE PRINCE RE R1CHEM0ND , 


— Arrêtez, mon ami; laissez-moi poursuivre* 
Dès que je vous connus, je vous aimai; Dieu 
sait que depuis lors voire image ne s’est jamais 
effacée de mon coeur ; tous mes soupirs, toutes 
mes pensées , toutes mes larmes ont été pour 
vous. Votre départ brisa mon ame. Il aul que 
la douleur ne donne jamais la mort, puisque 
moi, <jui ai tant soufVert, je suis encore de ce 
monde. 

— Divine amie 

—* Ne m’interrompez pas! Votre lettre était 
bien; il y avait de la bonté...Si vous voulez, il y 
avait plus que cela: it y avait de la tendresse, mais 
combattue par votre fierté... je veux dire par vo¬ 
tre honneur. Je l’ai toujoursportée sur mon cœur; 
lisez, vous y verrez ce mot : Ma volonté est entre 
nous ; un mur d'airain nous sépare. 

— Ma volonté ! 

— Votre volonté, Edouard, n’y est plus; 

mais le mur d’airain y sera toujours. .le vous 

en conjure, épargnez-moi ce regard farouche, 
et laissez-moi tout dire. J’hésîtuisà accepter vos 
dons, h me parut que je n’avais plus le droit 
d’être fiêre, et que la délicatesse ne me défen¬ 
dait pas de recevoir ce qui m’était si noblement 
offert. Fille d un de vos frères d*armes , j’acceptai. 
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Je vins dans ces montagnes ensevelir ma vie au 
milieu des souvenirs de votre maison et en pré- 
sence du votre. Je me livrai à des occupations 
utiles. J'élevais tes cnfans du voisinage; j’ap¬ 
prenais les jeunes lilles à coudre et il broder. Je 
faisais plus, je m'essayais à l’art de broyer tics 
couleurs pour retrouver vos traits. 

— Être incomparable ! 

— Laissez» mon ami. Al a fortune s’accrut d'un 
modique héritage. D’aüleurs, les fruits de mon 
champ prospérèrent comme ceux de mon tra¬ 
vail, et enfin j’ai pu, quelques jours avant votre 
rencontre , envoyer à M. Je duc les deux mille 
écus que vous m’aviez prêtés. 

— Vous les avez renvoyés à mon père? 

— Ne vous emportez pas, Édouard. 

— C’est horrible! 

—Vous n êtes pas généreux, Édouard. N’est- 
ce pas assez que je vous doive l'honneur et la 
vie? Ah ! je vous dois beaucoup! Ce cœur n’est 
pas ingrat ! Il vous le prouve eu refusant Je 
noble avenir que vous m’offrez. 

— Tu le refuses! 

— Un mot encore. Vous vous croyez amou¬ 
reux et vous ue l'êtes pas. La solitude exalte 
votre imagination.et, je le veux, votre cœur, 

. * ? Il ‘ * *7 
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Vous avez cet amour qui captive quelques ins- 
tans de la vie , et non pas celui qui ta remplit 
tout entière. Celui-ci n’est point fait pour vous, 
i .aissez-le-moi, mon ami, à moi qui ne suis < i u une 
simple femme! Vous, une plus liante destinée 
vous attend. I /est la gloire qui est faite pour vous: 
c'est elle seule qui peut satisfaire l’ardeur de 
votre caractère et l’élévation de votre anie. in¬ 
sensé ! qui croyez qu’il vous faut Joséphine ou 
la mort : ce qu’il faut à des hommes leis que 
vous, ce sont des armées à vaincre, une tribune 
à remplir , une Frauce à gouverner. 

— Non, Joséphine, tu ne sais pas ce qui est 
dans mon aine. 

— Je Je sais mieux que vous. Vous n’aimez 
en moi que ma jeunesse qui se Jane chaque 
jour, que ce sourire qui sera glacé bientôt, que 
ces yeux dans lesquels vous lisez tout ce que vo¬ 
tre noble caractère m’inspire. Ma possession est, 
à votre insu, tout ce que vous voulez de moi. 

— <Jue dis-tu là, grand Dieu ! o Joséphine ! 
je te jure... 

— Die jurez pas: si j’avais voulu d’un moins 
digne titre , vous ne m’auriez pas offert d’être 
votre compagne. Il vous a fallu pour arriver là 
un long combat et une violence cruelle !... Je 
ne vous blâme point, à Dieu ne plaise ! Vous 
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aviez raison, Édouard; mais écoutez-moi et re- 
tenez, pour en profiter un jour, ce que je vais 
vous dire : Le mariage ne saurait donner un bon* 
heur de Longue durée , quand on n’épouse une 
femme que pour la posséder. 

— Joséphine, Joséphine! je veux m’unir à 
toi pour que nos existences et nos âmes se con¬ 
fondent, que nous n’ayons à nous deux qu’un 
avenir..,, • ; , , 

— Mon ami, ces journées que vous passez 
tout entières avec moi... 

— Et qui sont si délicieuses, si courtes! 

— Elles seraient longues bien lot, quand, les 
difficultés uue fois vaincues et Je prestige tombé, 
vous n auriez pas un devoir à remplir, pas une 
gloire à espérer. Je verrais le vide de voire vie 
s’élargir chaque jour. Vous me cacheriez quel¬ 
que temps votre désespoir; mais ma tendresse 
compterait vos elforls, et votre triste amie 
mourrait de douleur. 

— Eh bien 1 Joséphine, faisons mieux : je 
t'épouse , et te conduis à mon père ; je me sens 
la force de me faire assez grand pour vaincre lui 
et le monde. J’obligerai bien l’univers à res¬ 
pecter Joséphine, princesse de Ricbemond. 

— Ub ! que je suis émue d’un sacrifice qui 
doit tant vous coûter. Oh! combien vous me 
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faites senlir tout le bonbetir que j'aurais pu 
goûter sur la terre. Moi» ! épouse d’Édouard, 
la compagne de sa vie, la mère de ses fils!... 
Est-il sous le ciel une félicité plus grande? 
Dieu! que tu es cruel de me la faire entrevoir 


aujourd'hui» après nie l’avoir interdite à jamais! 
— Que dis-tu? ô ciel ! que dis-lu? 


t 

— 0 Kdouard, je ne mériterais pas un tel 
bonheur, si je pouvais l’accepter * souffre que 
je le mérite et ne prolonge point ce combat; 
donne-moi du courage, au lieu de m’obliger à 
en chercher contre toi!... O mon père . de là- 
haut prêtez-m’en. Vous, vous comprenez mon 
sacrifice, mon désespoir, mes larmes! 

— Pourquoi» ma bien-aimée. ces larmes, ee 


Sacrifice, ces combats? Pourquoi, . . ah ! pour¬ 
quoi? Qui est plus digne que loi du rang que je 
te donne? ( lu trouverais-je, avec autant de char- 
me, tanlde vertus?* )ù rencontrerais-je une aine 
aussi noblement exaltée» un esprit si délicat et si 
levé, une femme, en un mot, douée, comme toi, 
de toutes les perfections, et plus grande qu’une 
autre par les épreuves mêmes que tu as suppor¬ 
tées. O Joséphine ! c’est moi qui te devrai tout ; 
tu m'auras tout donné, la vie et le bonheur. 


—Mon ami, je suis bien émue. Ceci me frea 
bien du mal. Je ne suis pas de force à soutenir 
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iinr 1 pareille lutte; songe «pie je ne suis qu'une 
simple femme ; aie pitié de moi ; sois fort pour 
moi, je succombe , Edouard ! Édouard, je n’ai 
jamais si bien senti combien je t’aime, je t’adore! 

— Ame de ma vie !... 

— Arrêtez ! 

D’une main, elle contenait les transports d’E- 
douar* I * ? on I les joues, baignées de larmes brû¬ 
lantes, attestaient ses profondes émotions; de 
l’autre, elle se soutenait la tête appesantie sur 
ses genoux. Après un moment , elle releva son 
front, regarda le ciel, et reprît : 

—Dieu est venu à mon secours; mon dernier 
moment de faiblesse est passé! je puis ache¬ 
ver ce que j’ai à vous dire. Vous voulez me con¬ 
duire k votre père, insensé! lui révélerez-vous 
comment je vous ai connu? il ne voudra pas que 

ma tête repose sous le même toit que lui. 

Vous lui ferez un mensonge? et le inonde ! trom¬ 
perez-vous le monde avec ses yeux de lynx? 

— Que m importe le monde? 

— (!e qu’il vous importe ! Que direz-vous 
quand les mères retireront d’auprès de moi 
leurs biles et se retireront elles-mêmes de peur 
d’être flétries par ma présence? Que deviendrez- 
vous quand un fat dira : La princesse de Rîche- 
mond! à Rome, à Londres. 
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— Tais-toi ! Joséphine; que vas-tu dire? 

— Ge que je dirais ! une parole qui m’est plus 
amère que le poîsou, qui me coûtait à dire 
plus que la mort à accepter ; mais vous m’y avez 
contrainte. Vous avez eu cette cruauté, cl à ce 

r 

mot vous voilà cachant votre tête dans vos 
mains. Vous êtes anéanti, vous ne pouvez l’en¬ 
tendre dans ma bouche même ; et pourtant nous 
sommes seuls , les rochers seuls nous écoutent, 
vous ne m'avez pas encore vaincue. Jugez donc 
à ipiel sort je devrais m’attendre si je Taisais 
ce que vous faites, si je laissais l’amour rem¬ 
porter dans mon cœur sur le devoir! Vous me 
puniriez tôt ou tard de n’avoir pas été plus forte 
que vous. Je le serai. J’accepterai ma destinée 
entière. Elle est dure. La coupe est amère. Je 
suis punie, de quoi? de mes malheurs! Je sens 
que je suis innocente devant Dieu ; mais je sais 
que, coupable devant les hommes, je n’ai plus 
de rang parmi eux, je n’y ai plus de place : se 
soumettre, est l’unique moyen de se réhabili¬ 
ter. Ln homme a d’autres voies : les travaux, 
l hoimçur ; nous, la résignation. Telles sont les 
lois de la Providence. Je les respecte et les 
^dore. < * mon Dieu! toi, du moins, ne ni aban¬ 
donne pas! Et vous, Edouard, soyez mon am i ; 
mais mon mari,.. jamais. 
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— Jamais ! 

— OU ! oui, Edouard, jamais. 

— Dis-le encore une fois ce mot terrible! 

— Dieu ! vous inc faites trembler! 

— Quoi ! toujours des obstacles que ma vo¬ 
lonté ne peut vaincre! Quoi! 1 amour, comme 
la fortune, m offrira des résistances de fer! Une 
femme, une faible femme pourra lutter avec 
moi de force! elle pourra broyer ma vie! Le bon¬ 
heur est là, sons ce cœur inflexible, et je ne m’en 
pourrai saisir!..* Joséphine! serons-nous unis? 

— Edouard ! 

— Parle, parle, te dis-je. 

Joséphine se jette dans les bras d’Edouard , 
l'étreint avec amour, et, le (Vont attaché sur sa 
poitrine, elle s’écrie : 

— Non, mon ami, jamais. 

Un cri aigu, auquel sembla bientôt répondre 
un gémissement du torrent, avait couru triste¬ 
ment d'écho en écho. Ce bruit sinistre glaça 
d’effroi un pâtre du voisinage et sa jeune 

i 

fiancée qui devaient aux bienfaits d’Edouard et 
de Joséphine leur union prochaine. L’un etJ’au- 
tre accourent. Tout es! solitaire, et ils avaient 
vu passer sur la crête escarpée les deux amans, 
et des débris de vêtemens restent attachés aux 
genévriers <jui pendent sur le ravin, et la cor- 
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neille tournant sur elle-même s'agite en coas¬ 
sant au-dessus de l’abîme! Au risque de leur 
vie, ils suivent la trace funèbre. Ils arrivent 
de roc en roc jusqu’au lit du torrent. Ses eaux 
étaient claires et paisibles; nul bruit ne trou¬ 
blait le silence du vallon, hormis la voix douce 
et tendre du rossignol occupé à distraire par ses 
chants les soins maternels de sa compagne ; 
Mais il y a du sang sur les bords. Plus bas, des 
peupliers, des saules, qui brisaient la marche 
des eaux, semblent tenir un corps étranger em¬ 
prisonné entre leurs troncs sinueux. La jeune 
fille s’arrête effrayée. Le pâtre approche en 

tremblant. c’étaient Édouard et Joséphine! 

Ils ne vivaient plus; mais Édouard tenait encore 
Joséphine embrassée et la longue chevelure de 
Joséphine , roulée comme un cable d’or autour 
du cou de son amant, les enchaînait l’un à 
l'autre. Ce lien fut respecté; ils n’eurent qu’un 
tombeau et qu’un cercueil. 

Ne plaignons pas leur destinée. Mourir en¬ 
semble n’est pas le premier bonheur de l’amour. 

\ 

C’est le second. . ’Cmrdqètyédifl 

N. A. de Salvandï. 
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\ 829 . 

Il cM un livre mystérieux que chaque siècle augmente tl’un chapitre 
sans le compléter; ce livre est l'histoire de la femme* Noua aussi, 
nou^ avens un épisode en portefeuille* C'est quelques pages que 
nous voulons coudre à la grande chronique; sur ce, prèles Vo- 
mllc , ceci mérite attention, Mais avant t comme à toute nar¬ 
ration, chapitre, roman, livre, etc,* que vous voudrez, il faut une 
épigraphe, voici la nôtre : 

l u adviâ bien an portant est de prendre 
n toute clin se en Leur temps- et saison, et bien 
« h propos ; et pour ce, il faut surtout esvi* 
w ter précipitation e tu tenue de sagesse ma- 
râtre de toute bonne action ; vice fort à 
.. t i umdrç aux jeunes gens et bouillana* « 

( t\ Camo^ dé (a Sagesse.) 


!jA campagne, ennuyeuse l’hiver, osi trop 
chaude l’été, et pas assez complète au prin¬ 
temps; c’est donc en automne est agréable 

j a. 

de s’y rendre en bonne et nombreuse compa¬ 
gnie , pour y jouir en trois mois de tous les 
plaisirs de l’année. Donc, en l'automne de 














s66 UNE NUIT D AUTOMNE. 





l’année 1829, nous nous trouvâmes une belle 
et nombreuse assemblée à vingt lieues de Paris, 
dans le charmant château d'une très aimable 
femme. C’est, pour ce genre de détails, tout ce 


qu’il est bon d’en savoir. Du reste, la femme 
était spirituelle, jolie, et tant soit peu coquette, 
ce qui fait quelle plaisait à tout le monde, et 
que chacun avec espoir lui débitait.toutes les 
faveurs de ses pensées, langage obligé de qui 

f * ■ 

fait ta cour, 1 

■ n soir, après le retour des chasseurs, après 
le dîner, après le thé , le punch, le piano , et 
tout ce qui se fait a la campagne pour tuer le 
temps de sept heures à minuit, il fut question 
d’aller se coucher. La journée ayant vu arriver i 
de nouveaux personnages, des chambres furent 
doublées, c’est-à-dire que deux amis furent 
mis dans la même ; et comme le temps était 
superbe, d’autres jeunes gens allèrent chercher 
gîte dans la grange par partie de plaisir. De ce 

41 

nombre fut une de nos connaissances, Lionne], 
grand buveur, grand chasseur, hardi et déli¬ 
béré, souvent en pointe de vîny mais d’ailleurs 
aussi beau garçon que le plus beau desoflïciers 
de carabiniers en garnison à Verdun, et, pa> 

WN • 

principe, conduisant l'amour auprès des fem¬ 
mes comme un général conduit le siège d’une 
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place forte, quand il a sait devant Être se¬ 
courue. Les bougeoirs distribués, les bonsoirs 
donnés, chacun gagna son logis. Quelques con¬ 
versations eurent encore lieu dans les corridors, 
puis les portes se fermèrent , les lumières s’é¬ 
teignirent, et le plus grand silence régna dans 
le château vers mie heure du matin. 

Parmi ceux qui s’étaient trouvés dans la 
nécessité de faire chambre commune, deux 
amis, au lieu d’y rencontrer cette gène, com- 
pagne inséparable de ces sortes darrangemens, 
saisirent avec empressement l’occasion qui leur 
était offerte, pendant les longues heures, le 
mystère, le charme enivrant et doux d’une 
belle nuit, de se confier les agitations, les pei¬ 
nes et les espérances de leurs jeunes cœurs. 
Chacun écoutait l’autre avec impatience , vou¬ 
lant à son tour soulager son ame du secret 
d’amour qu’il désirait faire partager à son ca¬ 
marade ; c’était bien bas, religieusement, avec 
des tressai Ile mens au cœur et des feux de joie 
dans la lèlc , qu’ils parlaient, car ils étaient 
jeunes, à leur première passion, et enivrés jus¬ 
qu’au délire de cette première lèmme qui avait 
écouté, le sourire sur les lèvres et sans les faire 
chasser par ses gens, l’aveu de leur amour. 


Oh I disait l’un avec un long soupir de 
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plaisir el d'oppression, si tu la connaissais, si tu 
savais el sou amour chaste el pur , el la douceur 
de ses paroles, la beauté de sa taille, de ses 
traits, de tout ce qu’il y a en elle, enfin, tu 
concevrais mon bonheur! Je l ai aimée le jour 
où je l’ai vue; mais je n’osais pas le lui dire, 
j’osais à i>eine le penser. C’est peu à peu 
qu’elle et moi nous avons découvert notre 
secret, car elle aussi m’aimait; mais mariée à 
un homme si peu digne d’elle, si peu capable 
de l’apprécier, cependant elle combattait de ! 
tous ses devoirs d’épouse el de mère l’attrait 
qu’elle se sentait pour moi. Tiens, Edouard, 
tu vas me trouver bien niais; mais quand vint [ 
le moment de lui dire : je vous aime, je ne pus j 
jamais my résoudre. Je lui écrivis, puis restai, | 
lui ayant remis la lettre, toute une journée à 
trembler, à craindre, à n’avoir plus la tête à 
moi ; je ne sortis pas de ma chambre , où il me 
serait impossible de te dire ce que je fis. he 
soir arrivé, elle m’envoya prier de venir lut 
parler. J’hésitai long-temps; enfin je my rendis 
tremblant, confus, et pouvant à peine marcher 
ou parler. Elle me reçut avec bonté, mais avec 
tristesse, me lit asseoir près d’elle, et fut long¬ 
temps à aie regarder sans rien dire, et moi je¬ 
tais horriblement mal à l’aise ; mais je ne dis 
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non ni us mot. Un tremblement convulsif agitait 
tous mes membres, et j’étais fort pâle; mes 
dents se choquaient coin me par la lièvre. Enfin, 
alarmée de l’état dans lequel elle me voyait, 
elle me dit d’une voix douce, tremblante et 
pleine de compassion : — M ais, mon ami, vous 
êtes fou ; voulez-vous me compromettre affreu¬ 
sement ? Ah ! je suis assez ma)heureuse. El 
comme je m étais emparé de sa main sans 
trouver une parole à lui répondre, ma tête 
tomba sans force sur son épaule; alors elle 
ajouta * Pauvre ami , comme il souffre 1 
Charles, écoute z-m oi, je le veux; je ne puis 
vous aimer comme vous l'entendez. Mous savez 
tous mes liens; mais je veux être votre sœur, 
votre amie . la confidente de votre vie. Puis 
mes lèvres sèches et brûlantes cherchant les 
siennes, elle me repoussait doucement. Charles, 
me disait-elle encore, tout ceci est trop dan¬ 
gereux pour nous, il faut ne pas nous voir seuls; 
vous me faites bien du mai, ayez pitié de moi ; 
je suis faible; préservez-moi de moi-même, et 
je vous en saurai gré toute 111a vie » et vous 
aurez toutes mes affections. J'eus la force de 
la fuir, et me laissant tomber à genoux près 
d’elle, je l’adorai comme une madone. 

Pepuis ce jour, Edouard, notre amour alla 
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toujours 1 oissanl, mais pur; une ardeur incon¬ 
cevable inc brûlait et me dévorait, et j étais 
beurei x de souLlrir ainsi pour elle ; la voir dans 
I monde était déjà un grand bonheur pour 
moi, lui donner le bras était mon souverain 
bien; mais le démon puissant qui s’agitait en 
moi me disait sans cesse : Comment, laisseras-tu 
toute la vie cette belle créature sur ton cœur 
sans vouloir l’y presser? Elle est à toi si tu 
oses le tenter ; va sans crainte, car tu es aimé ; 
un autre, un mari froid et sans amour, s’abreuve 
où lu n’oses porter les lèvres. Que sais-je tout 
ce que ce démon disait a mou oreille! J’avais 
la tète perdue. Enfin, une nuit le mari lut ab¬ 
sent, je ne sais pourquoi; je me trouvais chez 
elle à la campagne; une résolution désespérée 
me saisît, et sans projets arrêtés je sortis de 
rca chambre : e cœur me battait tellement que 
les battemens s’entendaient, le sang me bour¬ 
donnait aux oreilles; je marchais sans y voir, 
j ouvris une porte, une seconde , et me trouvai 
près de son lit. Au bruit que je fis en écartant 
ses rideaux elle s’éveilla, puis, s’enveloppant de 
ses couvertures, elle me regarda fixement d'un 
air de crainte et de colère. Alors toul e mon au¬ 
dace disparut, et je demeurai devant elle 
anéanti et sans respiration ; mes mains se joi- 
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gj tirent et mes yeux ouverts et fixes ne pouvaient 
ni se baisser ni la quitter; jetais fasciné; sa 
colère fut d abord terrible, sans pitié et pleine 
de mépris; elle m’accabla; je voulus dire une 
parole pour demander grâce , pardon , miséri¬ 
corde , elle se mit à pleurer; puis sortant de 
son lit sanglotante et navrée, elle me prit au 
liras, me conduisit au crucifix qui ornait le pied 
de son lit, et me dit dune voix que je n’ou¬ 
blierai de ma vie : —Charles ! Charles! vous 
pouvez tout, je suis en votre pouvoir mainte¬ 
nant, en présence de ce Dieu, à la garde duquel 
je me confie, et de ma fille qui est là endormie 
en sou berceau ; abusez de ma faiblesse, voi s 
le pouvez, mais vous nie donnerez la mort. 11 
y avait en elle un tel air de douleur et de dé¬ 
termination que j'en fus effrayé , et le cœur 
déchiré de mille douleurs je revins à ma 
chambre, où je passai le reste de la nuit a 
pleurer et à prier sans i ion voir reprendre mes 
esprits. 

Depuis lors nous avons toujours vécu dans 
de cruelles alternatives de combat et de tran¬ 
quillité; mais le repos était à jamais perdu, mes 
sens «étaient fait entendre, elle savait mes 
désirs, et quand elle se trouvait seule près de 
moi elle craignait sans cesse d’avoir à les corn' 
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battre. Ainsi nous sommes in al heureux tout en 
nous ai tuant ! Que veux-tn? ce n’est que ma 
soeur, mon amie, bien bonne, bien tendre, et 
je cherche quelque cliose de plus ; quand nous 
sommes trop agités, nous lisons ensemble quel¬ 
que céleste prière, nous invoquons quelque 
secours divin, et nous reprenons du calme ; 
mais cela ne peut durer, cela nous fait mourir 
à petit feu; je ne sais comment tout ceci se 
terminera, mon cher Edouard, j’ai le cœur bien 
malade, et de funestes pressenti me ns me pour¬ 
suivent; voilà mon histoire. 

Édouard serra la main de Charles, et comme 
ils partageaient le même lit, il fut quelque 
temps à essuyer de son mouchoir les larmes 
iqui coulaient sur ses joues, et après quelques 
nstans donnés à ce soin d’amitié il commença 
ainsi à dérouler son cœur à son ami, devenu 
silencieux et attentif. « Hélas î mon cher 
Charles, tes douleurs sont les miennes. De¬ 
puis deux ans j aime avec passion une femme 
comme tu trouves ta maîtresse, belle, bonne 
et charmante, et j’en suis aimé, je croîs, vive¬ 
ment. ha timidité qui »e prit à dire ton amour 
ne m’a pas fait souffrir ses tour me ns ; j’osai 
tout avouer. Mais, quoique mariée, le cœur de 
celle que j’aime a conservé tant d’innocence, 
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et repousse toujours avec un tel ascendant de 
pureté les brùlans désirs de mon ame, que je 
n’ose jamais pousser à bout sa résistance. Je la 
voyais souvent, et tous les jours elle semblait 
m'aimer davantage. Une lois , après un voyage, 
sa joie de me revoir fui si grande qu elle 
laissa prendre sur sa joue un premier, 
mais un seul baiser. Te dire ce que j’éprouvai 
est impossible; ce baiser, au lieu de me cal¬ 
mer, me fil un mal al freux, je perdis Je som¬ 
meil, mon sang s'enflamma, et l'été dernier, 
chez elle , à la campagne, je devins tout à coup 
gravement malade; les soins les plus afteclueux 
me lurent prodigués, le mal cessa, les forces 
me revinrent, avec elles les douleurs poignantes 
qui me rongeaient. Enfin, un soir, écoute bien, 
Charles , ceci ne sortira jamais de ma mémoire ; 
un soir elle me vit si triste, si souffrant, si 
abattu, qu’elle méprit en pitié. Au moment de 
se retirer, elle s’approcha de moi, elle était 
fort pftle, et me présentant mon bougeoir, 
elle une dit d’une voix presque inintelligible, à 

j 

force d’être basse cl tremblante : Edouard, 
laissez votre porte ouverte, il faut absolument 
cjue je vous parle ; ensuite elle passa dans sa 
chambre et me laissa sans mouvement cloué à 
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ma place, doutant de ce que j avais entendu; 
puis mes facultés me revinrent, je compris tout 
à coup mon bonheur. Mon abattement, mes 
douleurs, mes fougues souffrances disparurent ; 
je oie sentis un autre homme, ma tête cl mon 
cœur pouvaient à peine contenir la joie qui 
m’anhnait, tout mon être éclatait en musique 
de volupté, d’amour et d espérance. Je gagnai 
ma chambre, que j’arrangeai, que je parai; 
j’aurais voulu mettre partout des fleurs, parfu¬ 
mer l’air quelle allait respirer; t instant d’après 
je me promenai de long en large, sans pensée, 
sans idée arrêtée ; j étais épouvanté de ma féli¬ 
cité. Il faisait un clair de lune magnifique, j’é¬ 
teignis ma bougie dont la lumière me faisait 
mal, et restai ainsi dans une obscure clarté, 
attendant de toutes mes facultés. Cependant 
les lumières s'éloignaient dans le château , tous 
les bruits de cor; dors avaient cessé, les clo- 
mesti< | ues avaient depuis Ion g-temps gagné leurs 
chambres et s'étalent couchés, un silence creux 
et profond régnait partout. Je sentis qu’une des 
plus grandes joies de la vie allait m arriver ; je 
fus pris d'un affreux tremblement, je me jetai 
à genoux sur mon lit, les mains jointes et ser¬ 
rées, respirant à peine, de peur que le bruit 
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de ma respiration m empêchât d entendre. Je 
ne sais combien je restai ainsi, croyant à cha¬ 
que instant reconnaître des pas et m’aperce¬ 
vant ensuite de mon erreur; un long temps se 
passait et les baüemcns de mon cœur et mon 
inquiétude s’augmentaient; tout à coup les mar¬ 
ches de l’escalier dérobé qui de sa chambre 
conduisait à ta mienne commencèrent à cra¬ 
quer, mais faiblement, et l’on s arrêtait à cha¬ 
que pas, tremblant de se faire entendre ; il me 
semblait que ces marches ne finiraient pas; 
enfin te bruissement d'une robe s’approcha de 
plus en plus, j’entendais la main qui se gui¬ 
dait contre la muraille, la respiration retenue 
et la légère pression du pied qui craignait de 
s’appuyer; et moi je ne pouvais bouger ; frisson¬ 
nant sur mon lit, je n’avais plus la tête à moi 
quand ma porte s’ouvrit î elle parut, Charles, 
pile, au clair delà lune, blanche, sa divine 
taille retenue seulement par la ceinture d’une 
robe de chambre de mousseline, je crus un 
instant voir quelque ombre, quelque illusion 
d’un songe, tant elle était décolorée et sans pa¬ 
role. Un crî déchirant sortît de ma poitrine; 
je me jetai à ses genoux, et, sans dire un seul 
mot, dans ma rage d’amour, je la serrai con¬ 
vulsivement entre mes bras. 
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Elle n’opposait aucune résistance , restant 
dans son effrayante immobilité, et moi j’étais 
au moment de la perdre ou de la conquérir à 
jamais quand, d’un mouvement violent, élit' 
s’arracha de mes bras, se mit à genoux devant 
moi, joignit les mains ; ses pleurs coulaient sans 
s’arrêter, et sa bouche, sans faire entendre un 
son , s’agitait comme si elle eut voulu m'implo¬ 
rer. Debout, enivré prés d’elle, je la contem¬ 
plai ainsi long-temps; puis enfin vaincu, mes 
sanglots brisèrent ma poitrine, et je lui dis: 
Purs! pars! tout à l’heure il ne sera plus temps. 
Je la poussai violemment. Pars. Louise! lui 
cri ai-je une dernière fois d’une voix e 11 rayante. 
Elle sortit, se soutenant à peine, et...., 

— Ou elle Louise? dît Charles. 

— Ai-je dit Loti ise? reprit Edouard. 

— Oui, oui,tu as dit Louise ; quelle Louise? 

— Aussi bien tu es mon ami, Charles; je 
puis te confier ce secret, le bonheur de ma vie; 
c’est Louise de Merey, la maîtresse de ce châ¬ 
teau ; Louise notre hôtesse, m entends-tu ? 

Ma is Charles se levant et sautant hors du 
lit avec emportement : — Non, non , cela ne 
se peut ; tu rêves, tu es fou; Louise de Mercy, 
ta bien-aimée! tu n'as pas tes sens, malheureux; 
ç’est ma belle maîtresse, à moi, celle pour qui 
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je meurs enfin; comprends-tu cela, Edouard? 
Elle 11e peut être ta maîtresse. I)h! je t’en prie, 
démens tes paroles ! 

Edouard , hors de lui à son tour, se leva pâle 
de colère et de surprise : — Charles, cria-t-il 
à son ami, tu plaisantes mal à propos, Louise 
est à moi ; pour elle j’ai passé des mois sans 
dormir, pour elle j’ai tout abandonné, pour 
elle je suis devenu presque fou; Louise n’ap- 
parlientà personne qu’à moi, qui ne l’ai même 
pas possédée ! 

— Tu as menti, Edouard, tes lèvres ne l’ont 
jamais approchée; tu as menti, entends-tu, 
elle n’est rien pour loi : si lu le soutiens en¬ 
core, hors d’ici promptement, l iens, voilà ton 
épée, il faut qu’un de nous la débarrasse d’un 
amour.... Mais tu as menti! iît (lharles se mil 
à rire d’un râle effrayant. Alors les deux amis 
saisirent leurs épées et se précipitèrent au 
jardin, altérés du sang Lun de l’autre. 

Au jardin, la lune était sereine et c ! airc, 
les bosquets étaient sombres; les deux jeunes 
"eus s’arrêtèrent sous un bosquet et commen¬ 
cèrent sans témoins un combat de mort. 
Depuis quelques secondes les épées cherchaient 
les poitrines, quand un léger bruit se lit en- 
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tendre. Charles et Edouard s’arrêtèrent, crai¬ 
gnant d'être surpris. La fenêtre de Louise de 
Mercy s’ouvrit au château , un homme en des¬ 
cendit précipitamment, vint droit aux eom- 
battans:—Ouoi ! c'est vous. Chartes et Edouard ! 

— Toi, Lionne! ! dirent-ils à leur tour, liais 
ce dernier, mettant sa main sur leurs bouches : 

i 

— Silence, vous savez mon secretj échappons- 
nous sans bruit. Le mari m’a presque surpris. 
Et les trois jeunes gens disparurent à travers 
les massifs et les arbres tout eu causant fort 
bas. 

w 

De sa fenêtre ouverte s’échappaient cepen¬ 
dant des paroles prononcées d’un ton de voix 
doux et caressant : — Louise , mon amour, 
voilà aujourd’hui quatre ans que nous sommes 
mariés; n’est-il plus d’anniversaire ? Un baiser 
long et tendre Lut la seule réponse de Louise, 
et la fenêtre se referma. Le lendemain , au 
déjeuner, les trois jeunes gens étaient rians, 
et presque caustiques. Madame de Mercy 
dormait encore, et ne descendit pas. 


Comte Horace de Yj elcastel. 
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Moi, dit le jeune Cyprien , je n’ai rien à ra¬ 
conter. L’ennni m’a citasse de la société; c’est 
là toute mon histoire. Mais, si vous l’exigez, a 
défaut d’événemens, je ,r ou.s dirai les révolu¬ 
tions intérieures, les souffrances, les déceptions 
dont se compose ma vie morale. ÏNe nie deman¬ 
dez pas d’autres laits. J’ai vingt-cinq ans, j’ai 
peu vu, mais j'ai beaucoup senli. 

J’oserai tout dire à vous, mes frères; je dé¬ 
pouillerai devant vous tout orgueil de modes¬ 
tie, toute hypocrisie d humilité, afin de mieux 
vous exposer les désenchante mens de ma mi¬ 
sérable existence. 

■lesuis né avec un caractère impétueux, mais 
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avec une ame droite. Un d’autres temps j'eusse 
pu être quelque chose, car j’avais l’instinct des 
grandes actions et l’amour «les belles vertus. 

o 

Peut-être eiissé-je fait un héros en des jours 
plus héroïques? Mais que peut-on être aujour¬ 
d’hui?..* Cependant je n’accusc point tant le 
siècle que je ne m’accuse aussi moi-même. 
Est-ce lui qui m a fait naître ce que je suis? 
Est-ce lui qui m’a étouffé en naissant? Ai-je 
manqué d'énergie pour lutter contre cet âge 
d’airain? ou cet âge d airain a-t-il desséché 
l’énergie qui était en moi? Oue sais-je? les 
hommes sont fils du temps; le temps les engen¬ 
dre, les modifie, les développe, et à leur tour 
ils refont le siècle «fui les a produits... ceux du 
moins qui sont des hommes de quelque force 
et de quelque valeur. 

Ici le jeune homme baissa la tête, et parut 
pendant «juelques instans oublier la présence 
de ceux qui l'entouraient. Le père lui posa 
doucement la main sur J’épaule. Il tressaillit 
faiblement et reprît son récit : 

Oui, mes frères, j’aurais pu être un homme 
utile aux autres hommes, si Dieu ni eût fait 
naître en ces temps de calme et de recueille¬ 
ment où chaque destinée peut s’asseoir à la 
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place qui lui fut réservée, où chaque existence 
a sa pari de biens cl de maux sur la terre. Alors 
peut-être, avec la conscience pure et les inten¬ 
tions ferventes qui m'animaient, j’eusse pu pro¬ 
duire les œuvres dont j’avais le sentiment, et 
m'élever parla patience, le travail et la volonté 
à un rang digne de mes vertueuses ambitions. 
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ïs, hélas 1 que luire en ces âges de Iransition 
et d’incertitude où tout sc confond, ruine et 
fondation, mort et résurrection sociales, lin 
et commencement, enfance et décrépitude, 
quand nous naissons pressés et agités comme 
un essaim éclos de la veille dans une ruche trop 
étroite pour le contenir? quand le inonde est 
devenu trop petit pour l’homme, et l’esprit de 
l-hoimnc trop vaste pour l'univers? Que faire, 
lorsqu’on se sent porté, poussé, ballotté par une 
foule avide et désordonnée? lorsque le soit 
nous prend par les cheveux, sans choix et sans 
réflexion , pour nous élever ati pinacle ou nous 
précipiter dans l'abîme ? Quel homme assez ro¬ 
buste pour se frayer un chemin dans cette co¬ 
hue? quelles épaules assez larges pour fendre 
la presse, quelle poitrine assez vaste pour sc 
faire four, quelle tête assez élevée pour culmi¬ 
ner sur toutes ces tètes? 
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ht quand cet homme se rencontre, quand il 
surgit comme un géant sur la fourmilière éper¬ 
due; quand il a ns son pied sur toutes ces 
existences secondaires, et que seul, lace à lace 

avec Dieu, il se inet à juger ce monde qui re- 

* 

inue au-dessous de lui; alors cet homme si 
grand, ce héros, perd toute sympathie, toute 
ressemblance avec l’homme; il oublie que les 
entrailles «1 une femme Tout porté ; il se dé¬ 
nature, il se transforme; il plane de si haut 
sur le monde qu’il le méprise et le prend 
en horreur; son origine le fait rougir; il 
raille sans pitié, il hait sans retour La lâcheté 
des faibles qui créa sa puissance; il grandit si 
fort qu'il s'épuise et s’ai laisse; j] voudrait être 
Dieu, et il devient Satan; il était Buonaparta, 
et il se fait Napoléon. J’ai vu sur les versans 
du Grimsel des sapins pressés par les autres 
arbres de la t'orêt jeter toute leur sève en 
dehors et s élever dans une ténuité prodi¬ 
gieuse pour chercher au-dessus de tous les 
caresses de la brise et les regards du soleil. 
Mais dans ces hautes régions ils trouvaient 
aussi le vent qui flétrit et l’orage qui ’ou- 
droie. 
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O mes amis! ù mes frères! nest-il pas un de 
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vous qui n’aii gémi de son impuissance, qui 
n ait sou(lert de sa faiblesse en ouvranL les yeux 
;i la vie, en voyant l'espèce humaine si on-* 
doyaute, si malheureuse et si coupable? Oh ! 
if qui n’a désiré être grand pour régner, éloquent 
poui’ convertir, puissant pour améliorer! Quel 
1 est celui qui m’écoute dont le cœur n’a jamais 
brûlé de celte sainte ambition? Qui de vous n’a 
pas étreint le génie, qui n’a pas embrassé la 
k. gloire ? 

F ' O moi! reprit-il après un court silence, 
t. u [avais rêvé de grandes , de belles destinées j il 
; n’est pas un de vous dont l’espoir ait porté si 
f haut. Je puis Je dire, nies frères, parce qu’il 
,ii n’est personne que 1 >ieu ait jeté si bas ; je puis 
il tout dire, parce que je vais parler à ma honte : 
ayez-eu pitié, hommes qui avez sou lier t ! 

J’avais été élevé dans la solitude el dans 
l’ignorance du monde nouveau. Mon ;ière, en 
perdant sa femme, s était fait prêtre. Kn sor¬ 
tant du collège, je vins habiter son presbytère 
situé dans les Alpes. J’avais quinze ans et toute 
la jeunesse de mon âge. Mon père n’était guère 
plus âgé que moi, moralement parlant. C’était 
un homme de mœurs si pures et d’un cœur si 
candide 1 i avait si peu vécu en dehors, il avait 
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tant de simplicité dans le caractère et si peu 


de besoins dans la vie, qu'il l’avait traversée grr 


sans l’éiniiser comme nous faisons tous! Voué 
dès sa jeunesse à la prêtrise , il avait renoncé 


à une vocation sincère pour épouser, dans l'in¬ 


térêt de sa famille, une femme dont il fut ten¬ 


drement aimé et qui lui créa l’existence douce 
et paisible qu’il devait si bien apprécier. Qui jj 
n'eût aimé mon père? cette chaste et poétique 





créature qui confondait dans sa riante imagi¬ 
nation 'es psaumes et l eglogue , la poésie 

É l ■ 1 1 * 

profane et la poésie sacrée, les chants bibliqut s 
et les mélodies païennes? Il y avait en lui tant 


de jeunesse morale, tant de candeur, tant d’i¬ 
gnorance de ce qui se passe dans les sociétés 
modernes! Il était si étrangement imbu de 
naïves erreurs et de rêves eharmans ! 11 était si 
enfant, si insouciant, si tolérant, si affectueux, 


si rêveur, mon pauvre père! qui ne l’eût aimé? 


Il était retourné au service des autels, ’ame 


pénétrée de douleur à cause de la perte de ?" 



femme, et en même temps d’une sainte joie, 


à cause de la fervente vocation qui se réveillait 
en lui, jeune et fraîche comme autrefois. Ktre 


prêtre, adorer Dieu sous la nef silencieuse et 


sombre, envoyer au ciel l’encens et les canti- 
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ques, s'agenouiller dans l'ombre sur le saint 
parvis et rêver mollement aux sons plaintifs de 
l’orgue ou bien aux chants de la cloche du 

D 

"“*1 soir ; revêtir le lin sacré el le manteau de 

nilhL 



moire dont la vue seule émeut les atnes pieu¬ 
ses ; s’enivrer de tous ces riens heureux de la 
vie ecclésiastique ; cultiver soi-même son jar- 

i ^ 

din ; avoir de douces paroles pour tous, pour 
soi de la retraite et du silence , et quelques 
heures de loisir pour ses poètes chéris: c’était 
tout ce que voyait mon père dans son austère 
résolution. 11 vécut ainsi, il mourut sans avoir 
r|: L senti combien il est difficile d’être prêtre, tant 
tiL son aille était virginale, tant sa foi était sereine 
! 1 el son imagination résignée! 

Vous imaginez aisément quel dut être le J le l 
du contact de cet homme sur un esprit tout 
jeune et tout neuf comme le mien! Je me lais¬ 
sai facilement bercer par toutes ces douces chi¬ 
mères qu'il me donnait de si lionne foi pour 
des vérités incontestables;a savoir, que la vertu 
donne le bonheur ; que le mérite est récom¬ 
pensé même dans celle vie; qu'avec la ferme 
volonté de faire ie bien , on y parvient toujours; 
que es forces de l'homme sont toujours en rai¬ 
son de ses infortunes; qie la vérité est une : 
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qu’en la cherchant on la trouve . qu’elle réside 
ïargëet claire dans lesprincipes de morale adop¬ 
tés par la société ; que la théorie du bien et du 
mal, enseignée par notre civilisation , est nette 
et positive ; qu’en s y conformant, on ne peut 
manquer d’êire utile aux hommes et agréable 
à Dieu* Oh ! de combien d’erreurs pieuses et de 
charitables mensonges mon père n’a-t-il pas 
égaré ma jeunesse ! 

Et puis, à cet égard, on est si riche par soi- 
même à seize ans ! Et puis notre solitude était si 
poétique, 110s montagnes si belles, nos glaciers si ’ ^ 

# * * BI " tl 

étincelans, notre ciel si pur et notre nature si 
vaste ! Nous étions si seuls, si inconnus, si loin de 
toute séduction mondaine ; nous avions con 
tracté des habitudes si pastorales, des relations L 
si paisibles que nous ne concevions pas qu’il 
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existât au-delà de notre horizon un inonde 


pourri, une société expirante. Qui nous eût ap¬ 
pris cela nous eût bien affliges , et ne nous eût 
pas convaincus peut-être, " ' 

Mon père eût voulu m’engager a suivre son 
exemple et à entrer dans les ordres. Il trouvait 
en moi, disait-il , des dispositions bien plus 
tranchées que les siennes, et il s’étonnait sans 
cesse de l'éloignement que je montrais pour 
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l'état ecclésiastique, Puis il elait si humble et 
si simple, iju’en écoutant les folies dont se rem¬ 
plissait déjà mon cerveau il se persuadait avec 
iiioi que j étais réservé à des destinées plus 
liantes. 

Ilélas 1 voilà en effet ce que j’imaginais , moi 
faible enfant, si facile à briser 1 Je me croyais 
fort, que Dieu me pardonne celte illusion ! Je 
me sentais fort ; aux mots de patrie el de gloire 
mon cœur battait haut dans ma poitrine, [t’o¬ 
pinions politiques, je n’en avais aucune. J étais 
trop héroïque pour raisonner mes convictions. 
Quand j’avais dît (a France , je croyais avoir 
résumé tout un système d'utilité publique. Pour 
moi j la France était tout : aujourd’hui , le 
inonde n’est rien. 

! avais des connaissances , mais je n’avais pas 
de talons ; une spécialité me manquait. Tout me 
souriait, tout m'attirait.; j’avais soif de la science 
universelle, je me sentais capable de tout em¬ 
brasser, insensé que j’étais ! Je ne demandais 
pour m’élancer dans une noble carrière cl y de¬ 
venir le premier de tous, que du temps, un peu 
d’argent et la santé de !a jeunesse. J’avais tous 
cesbiens ; qui pouvait m’entraver? Je 11 e me sou¬ 
ciais pas même de choisir à J’avance la carrière 
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où je devais briller; je la fou lais large et belle , 
et le soir, auprès du loyer paternel, lui et moi, 
nous repassions avec une délicieuse vanité toutes 
1rs vertus el tous les talens dont j étais suscep¬ 
tible* O eni'ans! enfans que nous étions ! 

11 mourut... Il avait si peu d aptitude et d'in¬ 
telligence pour les choses de la vie positive qu'il 
s'imaginait me laisser riche , et qu’il me laissa 
dans la misère. 11 y eut tout juste de quoi payer 
ses dettes. Je ne regrettai point mon patrimoine: 
il avait enricbile pauvre et soulagé le mendiant. 

L’appréhension de l’avenir ne m’occupa pas 
un instant. Je ne vis dans la mort de mon père 
cpdune cuisante douleur morale, niais |C ne pen¬ 
sais pas qu’à une ame forte pût échoir 111 < mal¬ 
heur de position. 

J’arrivai à Paris avec cette douleur et er cou¬ 
rage. avec ces regrets du passé et celle con¬ 
fiance de l’avenir, désolé, mais non abattu, 
pleurant mon ami, mais ne ni'effrayant pas d’a¬ 
voir perdu mon père. 

Je ne vous dirai pas par quelle série de faits 
d une nature triviale j arrivai à pleurer sur mes 
illusions détruites, (. histoire de tous les jeunes 
gens pauvres qui viennent à Paris chercher des 
moyens d’existence est à peu près Ja même ; 
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plus ou moins de misère, voilà tout. Misère 
à peu près semblable dans ses effets extérieurs, 
mais dont le sentiment diffère chez les indivi¬ 
dus quelle trappe : philosophique et légère à 
de médiocres courages; âpre et désolante aux 
âmes poétiques en qui elle éteint douloureu¬ 
sement Je leu sacré. 

m 

Pour moi, je le confesse , cette misère me 
fut cruelle, et ses leçons ont été si rudes que 
mon espérance ne s’en est point relevée. î\on, 
je ne le connaissais pas, il ne m’était jamais 
apparu dans mes rêves, ce monstre hideux et 
froid qui vous poursuit, qui vous étreint , qui 
vous navre ; qui jette son manteau de glace sur 
vos épaules, qui ternit et décolore toutes les 
complaisances de votre imagination , qui vieil¬ 
lit votre esprit et vos sens. qui vous fait triste 
eL positif, et peureux et décrépit. Comment 
aurais-je pu le prévoir? Je m’imaginais qu’en 
France, grâce aux révolutions el aux lumières 
du siècle , tout mérite devait percer, et croyant 
à mou activité j’avais foi en mon mérite. Ces 
talens que je n’avais pas, je me flattais de les 
acquérir ; j’étais habitué a réussir sans efforts : 
nul le ■ passion vicieuse ne fermentait en moi. 
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Toutes mes pensées, toutes mes facultés avaient 
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I* 


pour but le bien public et la gloire dÿ conlri- 

, T X - ' , 

buer. Le plus misérable , le plus grossier des 

* 

obstacles » le moyen de vivre , je l'avais oublié. 
Quand je me représentais , du fond de mes 
montagnes, le sort brillant qui m’invitait sur la 
scène enchantée du monde , j étais loin de pré- 
voir, hélas ! qui! me faudrait avant tout, et do¬ 


ta 


Ex 


rant les plus belles années de ma vie , lutter 


r» 
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corps à corps avec la faim , le froid et la pau¬ 


vreté. 


h 

ii 
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J’avais désiré d être avocat. Aon pas que 
cette profession me parût devoir satisfaire aux 
besoins de mon ambition ; mais elle se présen¬ 
tait à moi comme un échelon pour m'élever 
plus haut. Je m'étais bien avoué en soupirant 
qu’il fallait passer par les épreuves du droit et 
de la chicane avant de m’oflYir 5 la députa- 
tîon ; mais une fois riche par mes œuvres, mais 
une fois porté par de glorieux suffrages à la L 

■ I 

tribune politique, la seule ambition qui nous 
reste', alors je déployais mes ailes , et je ne sa- « a 
vais plus où s’arrêtait mon vol. »h! comme 
alors je nie livrais à de généreuses utopies! 4tt. 

quelles sublimes aberrations se jouaient de ma 
jeune tête! quels sacrifices j offrais à l’huma¬ 
nité! quels bienfaits je versais sur elle! Je me | -u 
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voyais porté en triomphe, et je pleurais de 
joie à 1 amour de mes peuples! 

Ne me raillez point : ces dernières ïolics, 
ombres brillantes et légères, ne faisaient que 
traverser mou cerveau. Ma facile imagination 
se prêtait si merveilleusement au succès de tous 
mes vœux qu’il n’en était pas un que je n’osasse 
former. J’ai trouvé dans ces chimères les plus 
vives, les plus complètes jouissances de ma vie. 
Mais l’homme n'a qu'un temps pour s’y livrer. 
A mesure qu’il vieillit, et qu’il apprend, sa tète 
s’appauvrit «1 sa confiance s’épuise. Il n'a plus 
bientôt que le présent : il n’aura bientôt plus 
que le passé. 

Je savais bien qu’il faut consacrer plusieurs 
années à l’apprentissage d’un métier quelcon¬ 
que; mais ces années de travail et de pos¬ 
tulat, je les avais rêvées faciles et riantes. Je 
m étais flatté de trouver parmi les anciens amis 
de mon père des appuis, «les affections, des 
délassante 11 s. Je croyais me sentir fait pour 
conquérir rapidement l’estime et la confiance 
de tous. Je croyais qu’un jeune homme loué 
d’imagination, d ame et de quelque délicatesse, 
devait être compris et encouragé par la société 
eu masse. Vous voyez >ien que mes erreurs 
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n'étaient pas tant produites par la vanité per¬ 
sonnelle que par l'opinion bienveillante que 
j'avais de l'humanité. 

Quand au lieu de ces chaudes protections, 
au lieu de ces amitiés glorieuses auxquelles j'as¬ 
pirais, je ne trouvai qu'une politesse froide ou 
distraite, des services contraints et méfians, 
une complaisance égoïste et désœuvrée, mon 
cœur se serra, et je sentis mon énergie se 
fondre avec mes illusions. Irrité de ne pas 
trouver chez les hommes tout ce que j atten¬ 
dais d’eux, je me retirai du monde, je retom¬ 
bai dans la solitude. La solitude et la misère! 
quelle existence au sortir d'une adolescence si 
heureuse! ti'est alors seulement que je compris 
tout ce <j ne j’avais perdu en perdant mon père. 

Alors 'entrai dans celle terrible lutte qui 
sépare l'illusion de la réalité. 11 en est plusieurs 
parmi vous qui n'ont point traversé celte fatale 
époque de la vie de l’homme pauvre. ( Mi ! c’est 
une affreuse épreuve, croyez-moi! c’est un 
passage étroit et rude entre les enchantemens 
de l’enfance et les écueils de la virilité : c'est 


S i r 

une entreprise longue, pénible, désolante, et 

* t 1| ' 

dont la nécessité nous saisit et nous presse dans 


l'Age où l’existence elle-même est si diii cile 
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porter ; dans cet âge où tout v r ni ente en nous, 
où les passions s'allument, où la sève déborde, 
ou c’est déjà beaucoup ;ue de vivre sans se cor¬ 
rompre et sans ruiner son avenir. C’est alors, 
c'est au milieu des agitations du cœur, des ten¬ 
tations du suicide, des aspirations ardentes vers 
les joies inconnues de la vie, c’esL de dix-huit 
à vingt-deux ans qu’il faut réprimer sa jeunesse, 
dompter son imagination , éteindre son sang et 
se fai rc homme soi-mèine , pâlir sur des livres, 
fuir le regard des femmes, vaincre son som¬ 
meil, renoncer à ses minces et rares amuse- 
roens! À peine vous échappez aux jours fleuris 
«le l'enfance qu’il faut vous faire stoïque et sa¬ 
crifier les jouissances du présent après lesquelles 
la nature crie et se tord, pour les froides et in¬ 
certaines jouissances de l’avenir 1 Et çela sous 
peine de n'être rien dans la société, ce qui dans 
son langage se traduit par te déshonneur ! en 
sorte (]iie pour le jeune homme nui a des pas¬ 
sions à réprimer et des combats à soutenir contre 
lui-môme, pour celui qui n’est ni insensible 
ni stupide , Î1 n’y a qu’un moyen d’ètrc grand, 
c’est de se rapetisser, c’est d’enfermer sa vaste 
ambition dans une petite existence , sa large 
pensée dans une réalité mesquine. Oh ! des- 
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cendre ainsi de l'élévation où ( ’on se sentait 
digne d’atteindre, accepter sans rougir la mil¬ 
lième partie du tout qu’on voulait conquérir, 
c’est bien courageux, mais c’est bien horrible, 
mes frères ! 

J’avais des amis, des camarades, des contem¬ 
porains d'étude. Chose incroyable! ils étaient 
presque tous atteints du même dégoût et des 
mêmes douleurs que moi. Comme moi ils 
avaient rêvé de sublimes destinées, comme moi 
ils se sentaient glisser rapidement au bas de l’é- 
c telle sociale sans pouvoir enrayer en chemin; 
comme moi ils étaient mal à l’aise dans la hié¬ 
rarchie , parce qu’ils ne s’y sentaient pas à leur 
place. Nous murinurions ensemble contre le 
sort, contre la société surtout. Nous ne savions 
guère de quoi l’accuser, car après tout chacun 
des individus qui la corn posent avait les mêmes 
droits que nous à profiler de ses avantages. De 
quoi peut-on se plaindre chez un peuple où tout 
privilège est aboli? 

Eh bien ! messieurs, continua le narrateur 
en élevant la voix , condamnez si vous voulez et 
si vous pouvez l’opinion que je vais émettre: 
c’est dans la nouvelle forme de la société , c’est 
dans l’abolition des privilèges que gît tout le 
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mal. C'est l'extinction des classifications so- 
ciales cjai Jette l'époque actuelle dans ces in¬ 
quiétudes convulsives, La société était faîte: 
bien ou mal, elle existait. On naissait héritier 
de son père, de son nom et de son état; on 
n’avait pas l’embarras du choix; on naissait no¬ 
ble ou roturier, de robe ou d'épée, artisan ou 
gentilhomme. On avait sa place tonte marquée 
en entrant dans la vie; il ne s’agissait que de 
s’y asseoir et de s'y tenir convenablement. Tout 
vous y aidait, l’opinion, l’usage, la famille, l’in¬ 
térêt personnel ; succéder à ses ancêtres c'était 
fhonneur du prince comme celui du bouti- 
■ |uier. Les races ne se mêlant pas, ne s'alté- 
rant jamais, restaient pures. Il y avait une cou¬ 
leur morale pour chaque série de citoyens, des 
vertus propres à chaque classe, des latens af¬ 
fectés a chaque condition. F.t ce temps que l’on 
nous représente comme l'oppression <l une moi¬ 
tié de la société par l’autre, était vraiment le 
temps où chacun avait sa valeur individuelle, 
incontestée, respectable et respectée. Les abus 
n’ont prouvé contre l’excellence de ce système 
qu'à force de devenir exorbitans, et il a fallu 
bien des siècles pour qu'ils devinssent tels. 

Ne m’interrompez pas : je sais loutce que vous 
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avez à me dire contre ce système, soit en fa¬ 
veur du système actuel, soi 1 en faveur d’un 
système nouveau. Il y a d’ailleurs des raisons 
bien plus fortes que celles de la philosophie, 

c est la volonté des peuples énergiquement ex- 

■ 

primée par les révolutions. Les révolutions ont 
toujours raison contre les principes; elles démon¬ 
trent dans l’esprit des nations de nouveaux be¬ 
soins que vous appellerez progrès ou décroissan¬ 
ce, selon votre caractère et vos goûts; mais ces be¬ 
soins doivent prévaloir : la volonté publique les 
proclame , et en attendant quelle ait la sagesse 
et le pouvoir de les satisfaire, elle renverse tout 
ce qui la surcharge et la gêne, elle détruit 
tout ce qui la blesse , elle foudroie tous les obs¬ 
tacles. Vouloir relever les ruines où sa grande 
main a passé, cest folie : les générations ne 
connaîtront jamais d’autre maîLre que le temps ; 
utter contre la marche de la société , c’est vou¬ 
loir forcer Dieu à reprendre le passé, à refaire 
ses œuvres, à revenir sur ses pas; c’est une 
aberration ; c’est bien plus, c’est une impiété. 

Von, mes amis, je n’élève point mon faible 
cri dans ces grands orages; je me plains parce 
que je souJfre, parce que, foulé et blessé dans 
leconllit, j’ai reçu des meurtrissures dont la 
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douleur m’arrache des plaintes involontaires. 
Mais, imperceptible atome, je ne reproche 
point au torrent de m’avoir emporté dans son 
cours, à l'avalanche de m’avoir balayé dans sa 
cl ni te. Il y a bien des grains de sable de dé¬ 
rangés quand la mer se soulève et laboure ses 
plages. 

Et puis, ce n’est pas moi, plébéien obscur 
et pauvre, qui dois être suspect de partialité 
envers les opinions qui divisent l’Europe. L’an¬ 
cien système m’eût bien moins favorisé que le 
nouveau; il în’eîit condamné à la souLanc du 
diacre ou à la bêche du paysan , au lieu que le 
nouveau ouvrait une carrière illimitée à mes 
ambitions. Ce terrible exemple de Bonaparte 
est là comme une fascination devant toutes les 
jeunes têtes de ce siècle : Napoléon, ce type 
de la nouvelle puissance morale, en lutte avec 
toutes les puissances du passé ! 

Ce n’est donc pas l’arrangement fortuit de 
cet univers bouleversé de fond en comble qui 
est essentiellement vicieux, selon moi, l ie qui 
est déplorable, ce qui no pouvait être évité, 
c’est l’action de ce nouvel arrangement sur l’es¬ 
prit des hommes, c’est l’effet du cataclysme sur 
toutes ces pauvres organisations qui! a placées 
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dans des situations nouvelles, Les puissans, 
étourdis de leur chute, se sont montrés sans 

i* 

force et sans fierté. Les petits, en s’élevant sur 
des ruines, se sont enflés de joie puérile et de 
mesquine vanité» Et puis la pauvre race qui est 
née sur Les débris de ce chaos, ne sachant où 
aller, livrée à elle-même, adulée avant de naî¬ 
tre, abandonnée sans frein au caprice des élé- 
inens politiques » aveugle, d’une organisation 
débile parce qu elle a été conçue dans la décré¬ 
pitude et engendrée dans la peur, étonnée, 
effrayée surtout de sa puissance, s’est trouvée 
ne savoir que faire de la liberté, et se retour- 
nant avec angoisses vers la génération qui l’a 
produite, elle lui a demandé comment il fal¬ 
lait gérer cet héritage. Peureuse et sotte, elle 
a interrogé q3 pour savoir comment elle édi¬ 
fierait i852. 

Alors, chaque chef de famille avouant sa mil¬ 
ité et son impuissance, a poussé en avant les 
fils destinés à refaire et à consolider son ou¬ 
vrage. Allez, nous ont-ils dit, le monde est 
étendu sous vos pieds, les montagnes sont 
aplanies, les ruines sont nivelées, allez! Tout 
vous sourit, tout vous appelle : parlez, nos en- 
fans, courez tous! Gloire et profit à ceux qui 

















CYPRIEN 


2 99 


iront îe plus loin ! Nos pères nous mettaient 
des lisièresj nous vous en affranchissons; iis 
nous emmaillotaient dans la coutume et le pré¬ 
jugé, ils nous enseignaient le respect, nous 
imposaient la soumission... Erreurs ! nous vous 
dégageons de ces liens. Allez, volez, nos fils! 
soyez savans, soyez poètes , soyez orateurs, 
soyez guerriers, soyez législateurs, soyez rois! 
Tout est à vous, le droit divin n’est plus; gran¬ 
dissez donc ! montez sur nos épaules, appuyez 
vos pieds sur nos êtes, déployez vos ailes. 
Nous avons conquis le momie, le monde vous 
appartient. Partagez-vous le monde ! 

Alors cette pauvre engeance est partie du 
même vol, lourd et maladroit. Elle s’est ruée 
sur les grandes choses, comme si l’immortalité 
se ivrait au premier occupant; bouffie d’or¬ 
gueil ( In faute en est à ses devanciers ), elle est 
alée s’abattre sur celle terre promise depuis si 
long-temps aux nations, et que ses Moïses n’a¬ 
vaient entrevue que de loin, au travers des 
songes rians de l'espérance. Mais 1 n déception 
a été grande quand l'Élysée s’est trouvé trop 
étroit pour la contenir, trop aride pour l’abreu¬ 
ver ; quand, au lieu de dormir à l’ombre des 
arbres chargés de fleurs et de fruits, il a fallu 
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reprendre la bêche et la charrue et arracher 
au sol ses parcimonieux bienfaits. Hommes 
aveugles! Dieu avait placé une grande mora¬ 
lité derrière ses promesses : esclaves sur la 
terre d Égypte, vous travailliez pour les vain¬ 
queurs. Àujourd Jiui vous êtes libres et vous 
travaillez pour vous-même. Oui, la liberté est 
belle : mais vous vous imaginiez qu’au bout du 
désert les portes du ciel allaient s’ouvrir à vous. 
Hélas! vous entrez dans la vie; vous voulez être 
un peuple libre : voici de la terre, remuez-Ia, 
sillonnez-la, vivez. Oh! la liberté est âpre et 
rude, mes frères. 

Ilélas ! nous arrivions au seuil de la vie réelle, 
mes compagnons et moi , comme le peuple du 
désert , altérés, présomptueux, avides. Nous ne 
savions pas »|ne l’eau était si rare , les ileurs 
si pâles, le monde si étroit : nous étouffions 
dans ce paradis terrestre ; des myriades de 
conquérans comme nous, nous y coudoyaient. 
11 fallait se battre pour s’y asseoir au soleil. 

Alors le découragement s’empara de nous. 
Quelques-uns se brûlèrent la cervelle. Un poète 
s’asphyxia pour avoir fait des vers que le public 
ne goûtait point. D’autres qui avaient rêvé la 
place de dictateur dans la république, se je- 
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tèrent dans une émeute et n’en revinrent pas 
J’en sais un qui, n’ayant pu répandre dans la 
vie politique l’énergie et la puissance de son 
cœur, voua sa jeunesse, sa force et sa vertu aux 
jours dé fai Hans d’un ami ; aine héroïque qui 
cherchait un grand dévouement, et qui, ne le 
trouvant pas sur la place publique, vint s’as¬ 
seoir sublime et résignée au chevet d’un mou¬ 
rant ! Tous les autres essayèrent d’échanger en¬ 
tre eux de profession et d’avenir. Ils se retour¬ 
nèrent d'un liane sur l’autre ilauc pour tacher 
d’agrandir leur lit; mais en changeant d’atti¬ 
tude ils changèrent de gène, ce fut tout. Alors, 
comme nous cherch ions vainement la cause de 
ces vagues souffrances qui consumaient notre 
jeune âge, trop vains pour nous avouer mu- 
tuellementque la vanité déçue était le nom de 
notre mal, trop amis des progrès surtout pour 
comprendre que notre époque n’était point en- 

JH _ i_ _ 

core entrée dans io progrès, nous primes le 
parti (h- nous croire sptéenétiques : mot admi¬ 
rable pour exprimer les maux qu’on ignore ou 
qu’on veut ignorer, infirmité précieuse que l'An¬ 
gleterre nous a donnée pour amuser et consoler 
les misères de notre société transitoire; mal 
étrange , inouï, inexplicable avec lequel on est 
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co ivenu de tout expliquer; incontestable con¬ 
quête de la civilisation moderne que tous ont 
recueillie j même les pauvres; bienfait des ré¬ 
volutions, immense découverte de l esprit Hu¬ 
main, le spleen 1 

A nos cotés cependant surgissaient chaque 
jour d’ignares prolétaires , arrivés là par droit 
de conquête, heureux et fiers de parvenir à 
ces médiocres emplois que nous repoussions du 
pied. Ceux-là s’étaient abalLus sur sa proie 
commune d’un vol plus lent et plus lourd; in¬ 
troduits les derniers, ils avaient trouvé la ouïe 
occupée à se battre pour les enjeux , et en gens 
sensés qu’ils étaient, ils avaient bien vile saisi 
ce qui se trouvait sous leurs mains. Leur butin 
était le.jnoi 115 brillant, mais aussi le plus solide. 
Ces grossiers travailleurs qui « avaient point 
aspiré à la gloire et qui portaient gaiment le 
poids de leur médiocrité, ceux-là étaient sains 
et repus. Ils crachaient sur nos ambitions, ils 
no js rendaient au centuple le mépris que nous 
avions pour eux. Ils prospéraient, et nous, qui 
sentions 1esprit de Dieu tourmenter nos en¬ 
trailles, nous étions impitoyablement raillés. 
)ans l amertume de notre cœur, nous souffrions 
de la misère et de l’orgueil et de l impuissance 
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de produire en publie ce qui fermentait en 
nous, Pauvre époque ! pauvre jeunesse ! 

< >h ! ce qu’il y a d’affreux dans cette nécessité 
de parvenir, c’est que, livrés h nous-mêmes dans 
une position étrangère à celle de notre famille, 
nous manquons généralemeut des premiers 
moyens d’existence. Avez-vous rencontré sou- 
vent une famille honorable et pauvre qui ait 
donné à ses en fans une éducation relative? Au 

p 

lieu d’en faire d’honnêtes artisans qu’on instruit 
ii peu de frais et qui travaillent dès que leurs 
bras sont forts, ou veut avoir des artistes, des 
littérateurs, des médecins, des avocats surtout : 
les avocats sont encore une mode effrenée 
dans la province. On ne calcule point qu’il 
faudra dix ans pour défricher ces talens et tes 
rendre productifs : ces années s'écoulent len¬ 
tement , et l’existence devient chaque année 
plus difficile et plus précaire. Le terme appro* 
che ; il faut se hâter, il faut ne pas tomber 
malade de fatigue et d’épuisement. L’heure 
du départ a sonné : I faut avant le départ ac¬ 
quitter des engagemens, il faut payer des dettes. 
L’Iionncar crie, la conscience s’effraie, l’esprit 
travaille avec angoisses. Le temps presse, la 
famille s inquiète et s’impatiente : que faire? 
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que devenir? comment échapper, l’honneur 
sauf, de cet abîme? Oh! vraiment, celui qui 
retourne à son pays, chargé de ce précieux 
diplôme, saint brevet d’obscurité pour le reste 
de sa vie, celui-là ,-s’il n’est pas une brute, il 
est un héros. Et voilà, comme je vous le disais, 
à quoi aboutit l’héroïsme dans les temps mo¬ 
dernes : à se faire un cercueil de plomb lors¬ 
qu’on n’a pu se làire un temple d’or. 

Pour moi, pauvre orphelin qui ne me devais 
à personne, a présomptueuse croyance que je 
me devais à tous me soutint quelque temps. 
Et puis, voyant les hommes si dévoués à eux- 
mêmes, tellement plus habiles que moi à servir 
leurs intérêts, je m’effrayai sérieusement de mes 
découvertes. Alors je me jetai dans une passion 
politique, parce que cette passion aveuglait 
plusieurs de mes compagnons et leur créait 
une vie de chimériques espérances et d’inutile 
activité. L’attente du progrès, la confiance en 
l'avenir, c’était beaucoup sans doute; mais, 
hélas ! en mûrissant mes réflexions, en décou- 

* rtr * * 

vrant que cet avenir dont nous nous flattions 
pour l’an prochain, pourle lendemain, pour la 
prochaine émeute , était loin de nous de cent 
«ms; que nous ne pouvions rien encore sur 
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l'esprit social qui fait seih les révolutions effi¬ 
caces. je me décourageai comme toujours, je 
ne me sentis plus I héroïsme de travailler, et 
de combattre et de mourir pour une génération 
lointaine ; je commençai à peser dans une main 
le plaisir et l’utilité de vivre , dans l’autre la 
fatigue et l’ennui d’y parvenir; je restai incer¬ 
tain. J'étais si jeune encore! 

Alors s’ouvrit pour moi une nouvelle carrière 
d’idées. Une révolution immense s’opéra dans 
mes opinions. Je sorlis de l'enfance et des rêves 
dorés. Je commençai à envisager la destinée 
sous plusieurs de ses faces réelles : les autres 
restaient dans l’ombre. Je voulus les suivre, les 
toucher, les posséder. J’entrai dans une seconde 
période de mon existence , moins noble et plus 
douloureuse que la première. 

Je n avais que vingt ans; déjà le jeune 
homme s’éteignait en moi. ( n vieillit si vite 
aujourd’hui! La misère est si féconde en ins¬ 
truction et en désenchantemens de tout genre, 
elle si stérile d’ailleurs! La belle passion de la 
"loire sécha dans mon cœur ; l’amour de mes 

O * 

semblables, la charité fut tarie dans sa source. 
L’égoïsme m’envahît de toutes parts : la conta¬ 
gion me prit à la gorge, au coeur ? au cerveau, 
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partout. Je me hasardai à ne plus dire moi 
pour ics autres ,■ j’osai dire moi pour moi ; en 
attendant que je vinsse à dire comme eux , 
pour moi ies autres. 

I arrivai Lien jeune à ce commencement de 
vieillesse morale. Et pourtant cela ne se lit pas 
tout d’un coup. Il n'est point d’homme com¬ 
munément organisé qui se dise naïvement : Je 
me fais égoïste , je le suis parce que je veux 
1 être. Quel homme se dépouille brusquement 
de tout respect et de toute pudeur? S’il en 
„ existe, c’est dans un ordre exceptionnel que 
■ ignore. Pour moi, je me corrompis insensi¬ 
blement, et je m'affaissai sur moi-même sans 
m’apercevoir que chaque jour me diminuait 
d’une ligne. 

Le premier ellet de l’égoïsme fut de modi¬ 
fier mes sensations à mon insu. Je m’étais jeté 
dans un parli composé d’hommes ardens et 
jeunes, pleins d’ambition et de courage , <1 en¬ 
thousiasme et de vanité, l’ius vertueux que 
inescomplices, j’avais espéré, travaillé, conspiré 
dans le seul but de dégager la grande inconnue, 
la sainte liberté des peuples, la nation gouver¬ 
née par la nation, le bonheur dans lu vertu ci¬ 
vique. Quand ces nobles idées pâlirent devant 
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le découragement, je m agitai, e conspirai par 
héroïsme. 

C’est quelque chose, savez-vous, au lemps 
où nous sommes, que de pouvoir encourir la 
peine de mort, sans encourir a honte et le 
mépris; c'est quelque chose que de pouvoir en- 
sanghmter la hache du bourreau sans laisser 
de tache au nom de sa famille. Le crime poli¬ 
tique est la seule ressource . est le seul bienfait 
de* ce siècle. Lorsqu’on ne peut y briller par la 
vie, l’échafaud reste seul et dernier espoir de la 
célébrité , seul théâtre où toute ame héroïque 
puisse trouver sa place et jouer son rôle. 

Hélas! pardonnez à l’orgueil de pauvres en- 
fans que I on a bercés dans des espérances de 
gloire et qui ne trouvent point à les réaliser. 
Pardonnez-leur de vouloir conquérir cette gloire 
aux dépens de leurs pères. Ils dérangent, dit- 
on , l’industrie ; ils paralysent le commerce. 
Mais qui l’a voulu ? mais à qui la faute? Que ne 
nous laissiez-vous,hélas ! dans l'ignorance héré¬ 
ditaire de notrerace! que ne nous avez-vous en¬ 
seigné la simple profession de nos pères? Oh ! 
vous Mes coupables, vous êtes criminels d'avoir 
livré nos jeunes esprits et nos impressions 
toutes fraîches à des cuistres imprudens qui 
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nous ont parlé de Curtius çL de la république 
romaine, cl de la société primitive, comme si 
ces choses se fussent passées hier, comme si 
nous devions demain les rajeunir! Ola! sans 
eux, oh ! sans vous, nous ne songerions pas 
aujourd'hui à ressusciter Spart acus et B ru tus; 
nous serions d utiles artisans, et le soir nos 
mères épouvantées n traient pas interroger les 
gardiens de a Morgue oit les registres de la 
pot ice pour savoir eu quel étal l’émeute leur 
a rendu leurs fils. 

Dites, que voulez-vous que nous fassions de 

l’ardeur qui nous consume et des passions qui 

nous dévorent? Le vice n’est p us de mode, 

nous n’avons même plus la débauche; la dé- 

“ * 

bauchc est sans poésie, sans éclat, sans périls 
surtout. Les grandes âmes ne peuvent s’en ac¬ 
commoder. Que seraiL Mirabeau, aujourd’hui 
qu’on n’est plus fanfaron de vice? Oh ! s'il était 
né comme nous dans une époque pâle et sans 
vie, libre de lettres de cachet, de poignards et 
de Bastille, Sophie n’eût pas reçu les roses ef¬ 
feuillées de sa captivité , cl vous ne nous eus¬ 
siez pas dit ses grandes orgies et ses voluptés 
dévorantes, vous son peintre étincelant et son 
historien poétique! Que faire pourtant pour ani- 
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nier cette \ ie tïe tiédeur et d'engourdissement 

qui nous écrase? À commencer par le plus beau 
rôle , il faut taire de l’opposition politique ; et 
ne pouvant en faire que sur la place publique, 

! Jaut, a travers la vie aventureuse et romanes - 
que du conspirateur, chercher l'émotion du. 
danger, l'enivrement du combat et les rêves du 
triomphe. Malheur aux hommes quisout réduits 
à mépriser tout ce qui n’csl pas audace et folie 1 
Malheur à l'époque assez nulle, aux institutions 
assez flottantes pour être forcées d’acheter l'a¬ 
venir à tout prix î 

Et encore une fois que voulez-vous que nous 
lassions? on nous a raconté les gloires du passé, 
on nous a parlé de patrie, d’o\ allons populaires, 
de couronnes civiques, et quand toutes ces 
idées bouillonnent en nous, quand nous vou¬ 
lons nous jeter dans la vie d action qu’on nous 
a fait rêver, quand nous voulons saisir enfin 
la réalité de ces belles illusions dont on a cou¬ 
ronné notre enfance, on nous rappelle nus- 
quement à l’ordre, à la soumission, à l’inertie, 
à l'obscurité. Comme s’il était facile de se sou¬ 
mettre à *ies institutions qu’on abandonne à 
votre examen , à vos critiques et à vos mépris. 
Jusqu'à vingt ans on nous fait hommes d état, 
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puis on nous force d’abandonner les déclama¬ 
tions du Portique à ceux qui doivent gouver¬ 
ner, moyennant cei,l écus par tête. Quelle 
disproportion entre les besoins qu’on nous 
crée et la carrière qu’on nous ouvre î i\e sau¬ 
rait-on refaire nos mœurs ou nos obligations? 
_ • 

Voyez : il faut que les institutions nous chan¬ 
gent ou que nous les changions. Il faut que 
nous réédilions tout le système , ou que le sys¬ 
tème nous enveloppe , nous domine et nous 
étouffe. Gare à lui, s’il n’est pas solide; gare à 
nous, si nous ne sommes pas forts ! 

Oui, houxmes d’hier, vous avez ouvert une 
lutte décisive, xous avez jeté une question de 
vie et de mort à la génération incomplète et 
malheureuse que vous avez formée. Comment 
voulez-vous qu’elle en sorte, si, brisant toutes 
ses sympathies, méconnaissant tous ses besoins, 
insultant à toutes ses faiblesses, vous ne mon¬ 
trez de l'indulgence pour ses erreurs, de la 
compassion pour ses sou frâm es? Mais nous 
rencontrons partout le fouet humiliant du pé¬ 
dagogue, l’insultante ironie du bourgeois, les 
injures soudoyées de la presse; la presse cou¬ 
rageuse et libre ose à peine couvrir nos défaites 
de son manteau. Aussi nous nous trouvons lieu- 
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roux quand un accusateur public daigne pren¬ 
dre avec nous la question au sérieux, quand un 


juge veut bien endosser sa robe rouge et nous 


interroger d’un air grave , le regard austère et 
le sourcil froncé; nous sommes tiers lorsqu'un 
jury s assemble pour délibérer si nous n'avons 
pas compromis les destinées de l’empire, pour 
peser notre audace et lui décerner l'échafaud 
Rien n’est cruel pour l'homme qui sent une 
conviction énergique dominer tout son être, 
rien n’est horrible comme la moquerie de toute 
cette époque sans conviction et sans volonté ; 
le ridicule, c'esl aujourd’hui le martyr pour les 
sai nts, le cilice pour les apôtres : vous le savez 
bien, mes frères ! 

Heureux donc celui qui meurt sur te pavé, 
sous les pieds des chevaux, aux hurlemens de 

l’émeute, et qui n’entend ni les récits, ni les 

* 

jugemens, ni les décisions du lendemain ! heu¬ 
reux celui qui tombe dans îa chaleur du com¬ 
bat. qui s’ensevelit dans ses illusions, et qui 
s’anéantit avec elles, comme ces braves qui 
pour mourir s’enveloppaient de leur drapeau! 
Heureux encore celui qui peut dire à ses amis , 
à ses parens, à ses proches: Je suis condamné, 
demain je vais mourir!; eh bien ! raillerez-vous 
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encore ? suis-je encore un entant? Ne trouvez- 
vous pas que l’échafaud nous émancipe avant 
Ja loi? que j’ai grandi de quelques pouces sous 
la décision du jury ? Voilà les résultats de l’é¬ 
ducation philosophique qui abrège 1 enfance au 
point de la supprimer! 

Je me laissai donc entraîner par cette san¬ 
glante séduction. Je cherc liai la mort comme 
d’autres un avenir. La mort était la vengeance 
que je voulais tirer des railleries j c’était la re¬ 
lia] >iJ dation de mon caractère , la preuve de 
mon courage qu’on osait mettre en doute. Je 
m’arrangeais de manière à n’avoir pas d’autre 
issue à ma carrière politique. 0 était un but 
tout personnel. 

Eh bien ! la mort fut ingrate comme la vie ; 
elle m échappa comme elle. Malédiction sur 
ceux qui me précipitèrent dans une voie de salut 
pour m’arracher au sort des saints élus qui 
tombaient près de moi! .Malédiction sur ceux 
qui m’enlevèrent aux étreintes du trépas, qui 
me ravirent à ses saintes caresses, qui me dé¬ 
robèrent à ses enivremens pour me rendre au 
désespoir du réveil et aux remords de 1 exis¬ 
tence! Oh ! je vous ai envié, mon ami, vous 
que le premier plomb a frappé, à cette heure 
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où la vie $ ouvrait devant vous, large et belle; 


vous, atfeinL à mes côtés au milieu de vos 
rêves de soldai , d’enfant et de poète. J’ai vu 
vos yeux se fermer et vos lèvres bleuir, et pen¬ 
ché sur votre pâle visage j’ai senti votre der¬ 


nier souille glissera travers mes cheveux. Heu¬ 
reux enfant! enfant prédestiné! mort dans 
toute la gloire de vos jeunes enchantemens, 
u'avais-je pas le droit de dormir près de vous, 
dans la paix du tombeau, moi qui avais vu se 
flétrir toutes mes espérances au souille glacé 
du monde ! 


Ici le jeune Cyprien s’interrompit quelques 
instans : sa voix était émue, ses yeux humides ; 
il semblait absorbé par quelq ue pieux souvenir. 
Un des jeunes hommes qui l entouraient s’ap¬ 
procha de lui et s’empara de sa main avec une 
affection sympathique. Cyprien leva vers lui un 
long regard triste et doux , et le ramenant len¬ 
tement sur l’assemblée silencieuse : 

Que vous dirai-je? continua-t-il; il faillît 
bientôt se disperser et abandonner le giand 
œuvre. Le découragement, a misère, i im¬ 
puissance étaient partout. La persécution en¬ 
traînait les faibles : les forts se tenaient dans 
un inorne silence, dépouillant tout espoir, ab- 
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cliquant toute puissance. J étais sans guide , 
sans état, sans ressource; le positif de la vie 
m'entourait d’un cercle inilcxibie. 

J’essayai de l’art et j’y renonçai bientôt; l a i 
était comme moi, sans but, sans direction, 
sans influence , insoucieux et frivole au milieu 
des intérêts paipitans qui s’agitaient autour de 
lui. Des hommes d’un grand mérite gaspillaient 
leur talent à de brillantes futilités, d'autres se 
dévouaient à des rivalités mesquines ; la plupart 
à de petites vanités ; tons . ou presque tous res¬ 
taient étrangers aux questions de progrès, d’a- 

« 

venir et d utilité publique. Lorsque je me jetai 
dans cette carrière nouvelle, j'espérais y trou- 
ver une vie de luttes et de combats, luttes géné- 
reuses et combats pacifiques qui s'engageaient 
pour la gloire du pays et le bonheur les peu¬ 
ples ; je voulais une armé, une tribune, une 
puissance active , une royauté réelle. Je ne 
trouvai quuh théâtre où chaque acteur montait 
pour resplendir h la clarté du lustre et de la 
rampe ; qu’un jouet dont les habiles se servaient 
avec assez d’adresse ; qu une religion sans loi 
et sans mission; qu’une royauté sans sceptre et 
sans couronne. Je ne me sentais ni le génie qui 
donne l’impulsion à un siècle, ni la volonté 
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d'aspirer à ces pâles célébrités que le même soleil 
voit briller et s'éteindre. bailleurs, il faut bien 
le dire, je nétais pas entraîné vers l’art par cet 
instinct énergique et vivace qui renverse tous 
les obstacles; ses paisibles ambitions ne su (Vi¬ 
saient plus à ce cœur qu’avaient ravagé tant 
'ambitions tumultueuses; je in en retirai donc 
presque aussitôt, trop pénétré de sa dignité pour 
ne lui apporter que de tièdes amours. 

Et que faire pourtant? que devenir? La mi- 

# 

sère était là , paie et hideuse, appuyant sur moi 
sa main de glace ; je ie débattais en vain sous 
elle; épouvantable réalité, elle m’écrasait de 
tout son poids; la laim criait.,. Oui donnera le 
présent, le jour d’aujourd'hui, le pain qui fait 
vivre, à cette ame qui voulait la conquête de 
l’avenir? Je me tournai vers l'amitié. 

L’amitié, la sainte amitié, si rare dans tous 
les temps, u est guère possible dans le nôtre; 
c’est un songe doré qui s’achève avec les de) 
nières années de l’enfance , c’est la première 
illusion qui nous ouvre les portes de la vie, 
c’est elle aussi qui nous délaisse la première. 
Qui de vous n’a pas en au matin de son exis¬ 
tence sa couronne d'amis, tous aimans , tous 
aimés? Qui n’a pas entrelacé sa destinée à vingt 
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destinées fraternelles?Le cœur estsi ricliealors, 
si avide d’épandre ses trésors d’amour et de 
jeunesse ! Oh ! à cet âge où la poésie déborde, 
vous êtes-vous trouvé dans les champs, dans 
les ;>ois, sous les arbres verdoyans d’un collège, 
près d'un frère de voire choix? Avez-vous dans 
vos longs rêves d avenir, accouplé vos mal¬ 
heurs, vos talens et vos gloires? Toujours frères, 
toujours unis , mélangeant vos maux eL vos 
biens, traversiez-vous la vie sur le même gra¬ 
vier et sous les mêmes ombrages? Plus heu- 

O 

reux que moi, de ces amitiés si nombreuses, 
de cesatlectionssi ferventes, dites, avez-vous 
gardé quelque chose de plus qu’un souvenir, 
qu’une ombre qui s'efface? 

Lorsque je me trouvai seul, sans liens, sans 
appui, délaissé de tons; lorsque je sentis que 
tout me manquait dans ce monde, le présent, 
l’avenir, l’amitié, mon courage aussi, qui s’af¬ 
faissait sous tant de misères, mon cœur s’aigrit, 
mon ame s’ulcéra, et je m’emportai avec amer¬ 
tume contre les ingrats qui m’avaient re¬ 
poussé.,.. Je n accuse aujourd’hui que notre 
misérable époque quia t’ait toutes les affections 
si lourdes et si difficiles. 1 } ù trouver deux âmes 
assez héroïquement trempées, assez étroite* 
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ment unies pour résister à tant de passions qui 
les heurtent, à tant d'intérêts qui les divisent ? 
lügaux en force et en puissance » la rivalité vous 
sépare ; si l'un de vous domine l'autre, il l’aban¬ 
donnera bientôt, inhabile el faible, sur le bord 
du chemin, ht n accusez ici ni l’ingratitude du 
cœur, ni la fragilité des affections humaines; 
c’est 1 âpre nécessité d'arriver qui nous a faits 
ainsi égoïstes et durs : là où chaque destinée 

coûte tant d efforts et de fatigues, là où ia course 

» 

est si haletante, le pavé si glissant, le but si 
rude à conquérir, quel robuste dévouement 
ne faudrait-il pas pour tendre la main à la des¬ 
tinée qui chancelle et dont le fardeau vous en¬ 
trave s’il ne vous traîne dans sa chute , ou pour 
consentir à graviter de front vers la place qui 
peut-être ne sera pas assez large pour un seul? 
Soyez donc indulgens aux amis qui vous ont 
délaissés ; gardez-vous bien contre eux de tou t 
fiel et de toute colère; la faule en est aux 
temps ; lorsque le vaisseau est battu par l’orage 
et par la tourmente, il livre aux houles de la 
mer son lest et la chaloupe qu'il remorquait 
sur les (lots. 

Vous le voyez, j’ai bien lutté ; vous le voyez, 
j'ui bien soulier!; el je n’ai pas tout dit, mes 
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frères : je ne vous ai pas dît un mal étrange que 
je trouvai dans mon cœur au sortir de l’en- 
fance , vague d'abord, inquiet, plein de désirs 
tufbulens et d’aspirations mystérieuses ; pas¬ 
sion eUVenée plus tard . qui, toujours avide et 
jamais satisfaite, s'attacha à ma vie comme un 
remords inexorable et la tortura de tous les 
lourmens de l’enfer. Ce mal, vous l’appelez 
l’amour : supplice éternel de cette génération 
pauvre et souffrante dont l’éducation a égaré 
tous les besoins ! La faute en est encore à l’é¬ 
ducation : c’est elle qui a tout perdu. C’est elle 
qui a jeté l’amour dans nos jeunes âmes comme 
une ambition dévorante «pie le monde ne peut 
plus satisfaire ; c’est elle qui nous a bercés sur 
le seuil de la jeunesse de ses célestes i'élicités 
et de ses voluptés ascétiques. E li Lien ! où vou¬ 
lez-vous qu’un pauvre jeune homme, vivant de 
peine et de travail, dans l’étroite sphère où 
l’enferme la nécessité, où voulez-vous qu’il ré¬ 
pande les sentimens que l’on a développés en 
lui dans un ordre si élevé? où voulez-vous qu’il 
trouve, en descendant de sa mansarde, la femme 

V 

parée des perfections que vous lui avez laissé 

entrevoir? Où trouvera-t-il ia fée de ses rêves, 

■ 

langé de ses illusions? Hélas! vous nous avez! 
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fait de l'amour un désir brûlant qui ne se 
pose jamais, une fièvre qui rouge sans cesse, 
nue soit ardente qui ne s’apaise pas; pour¬ 
quoi nous avoir enseigné le mépris de jouis¬ 
sances moins pures et de voluptés plus faciles? 
pourquoi nous avoir créé cette affreuse lutte 
de raine et de la chair, de la terre et du ciel? 
N’était-ce pas assez de tant d’ambitions et de 
douleurs qui se partageaient nos jours? ÜNous 
fallait-il aussi les rébellions du sang, les nuits 
embrasées et les cuisantes insomnies ! 


Compagnons, telle a été ma vie , vide d’évé- 
nemenset d actions, complète par la souffrance 
et l’expérience du cœur. Me voici devant vous 
comme une plante brisée, comme une herbe 
de la prairie où le vent dorage a passé. iNous 
voici tous, las de chercher un lieu pour nous 
asseoir , de n’avoir point trouvé à travailler, 
vieux et usés pour n’avoir pas pu vivre. 

Je viens à vous parce que vous avez souffert et 
que la douleur vous a faits mes frères. Vous 
avez souffert parce que vous étiez grands. Le 
commun des hommes accepte la destinée et 
s’eu laisse écraser parce qu’il ne se sent pas la 
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force ne soulever le fardeau. Mais les cœurs 

* 

qui s eu lent, niais les aines qui pensent se ré- 
voltcut contre l'injustice du temps et des hom¬ 
mes, La douleur est un don du ciel ; cesl une 
volonté divine qui nous excite à combattre et à 
triompher, 

■le viens à vous sans savoir où vous allez me 


conduire. Peut-être , ô mes amis, ne savez-vous 
pas encore où la main de Dieu vous guidera ; 
mais quelque sombre et cachée que soit la 
roule, vous la trouverez . car vous avez ëe no¬ 
bles cœurs, des cœurs dévorés de zèle, de 

• ■ ^ * 


conviction et d'enthousiasme. 

Marchez devant moi, je vous suivrai. Ne me 

k 

remerciez pas, mes frères! qu ai-je à risquer? 
qu’ai-je à craindre ? N’ai-je pas perdu toutes mes 
illusions dans le monde tel qu’il existe? n’ai-je 
pas vu s évanouir tous mes rêves? i L’ai-je pas été 
repoussé partout? froissé à tous les membres, 
brisé par tous les pieds? Ne suis-je pas réduit 
à errer comme une ombre autour de la de¬ 
meure des vïvans? Àccueiîiez-inoi ; prenez ce 
qui me reste de jeunesse et d'énergie, et faites 
qu elles servent à quelque chose. 

Pour vous, ne vous arrêtez pas à vous comp¬ 
ter et à vous contempler ; ne vous amusez pas 
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aux futilités du costume, aux mysticités de 
vol re foi nouvelle ; comprenez bien votre mis¬ 
sion , voyez quelle est large et belle; ne vous 
endormez pas dans le noble orgueil de ce que 
vous avez voulu faire. Marchez, vous êtes les 

I 

hommes de l’avenir, vous avez entamé le pré¬ 
sent; mais songez que les premières pierres 
de l'édifice nouveau sont à peine apportées au¬ 
près de la ruine qui va crouler. Serrez vos 

t 

rangs, rallumez votre espoir et le mien. Oh! 
travaillez, ne quiltea pas l’œuvre. L’œuvre est 
grande et plusieurs siècles ne suffiront pas sans 
doute pour l’élever. Mais la dureté romanes¬ 
que de f entreprise, c’est là ce qui vous fait si 
grands; c’est là ce qui m’attire vers vous, ù 
colosses de volonté ! Marchez toujours et tra¬ 
versez d’un front serein la foule de ces hommes 
qui vous accablent de leurs insultes ou de leur in¬ 
différence. SI faudra bien que ce siècle perclus 
se réveille un jour aux convulsions de l'agonie; 
il faudra bien qu il se sente mourir et qu’il 
voie sa tombe ouverte qui l’attend. Alors il 
lèvera les veux vers vous et il demandera son 

•i 

salut à ces doctrines nouvelles qu’il n’aura 
voulu ni comprendre ni protéger. 11 faudra 
bien alors qu’il bénisse ces intelligences fortes 
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et patientes, ces âmes magnanimes et robustes 
qui auront travaillé pour lui dans le silence et 
dans l’abandon, dans la misère et dans la 
douleur. 

Ainsi parla le jeune Cyprien. 











Jules S and. 
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À mon retour de file Bourbon f je me trou¬ 
vais dans une situation assez précaire), je sol¬ 
licitai et j obtins un mince emploi dans l'admi¬ 
nistration des postes. Je fus envoyé au fond 
de la province , dans une petite ville dont je 
tairai le nom pour des motifs que vous concevrez 
facilement. 

L'apparition d’une nouvelle ligure est un 
événement dans une petite ville, et, quoique 
mon emploi lut des moins import ans, pendant 
quelques jours je fus, après un phoque vivant 

i 

et deux boas constrictors qui venaient de s'ins¬ 
taller su! la place du marché, l’objet Je plus 
excitant de la curiosité publique et le sujet le 
plus exploité des conversations particulières. 
La niaise oisiveté dont j’étais victime me sé- 
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qu es Ira chez moi pendant tonte la première 
semaine. J étais fort jeune, et la négligence que 
j’avais jusqu’alors apportée par caractère aux 
importantes considérations de la mise et de la 
ternie commençaient à se révéler à moi sous la 
forme du remords. Après un séjour de quel¬ 
ques années aux colonies, ma toilette se ressentait 
visiblement de l'état de stagnation honteuse où 
l ’avait laissée le progrès du siècle. Mon chapeau 
à la Bolivar, mes favoris à la Bergamî et mon 
manteau à la Ouiroga étaient en arrière de 
plusieurs lustres, et le reste de mon accoutre¬ 
ment avait une tournure exotique dont je 

commençais à rougir. 

■■ 

I! est vrai que dans la solitude des champs, 
ou dans l’incognito d’une grande ville, ou dans 
Je tourbillon de la vie errante, j’eusse pu exister 
long-temps encore sans me douter du malheur 

p 

de ma position. Mais une seule promenade 
hasardée sur les remparts de la ville m éclaira 
tristement h cet égard. Je ne fis point dix pas 
hors de mon domicile sans recevoir de salutaires 
avertissemens sur l’inconvenance de mon 
costume, (l’abord une jolie griselte me lança 
un regard ironique, et dit à sa compagne, en 
I tassant/’ ès de moi : — Ce monsieur a une.c ravale 
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bien mal pliée. Puis un ouvrier, que je soup- 

« 

çonnai être dans le commerce des feutres, dit 
d’un ton goguenard, en posant ses poings sur ses 
lianes revêtus d’un tablier de cuir : — Si ce 
monsieur voulait me prêter son chapeau, j’en 
ferais fabriquer un sur Je même modèle, afin 
de me déguiser en roast-bcef , le jour du car¬ 
naval. Puis une dame élégante murmura en se 
penchant sur sa croisée :—C’est dommage qu’il 
ait un güet si fané et la barbe si mal faite. Enfin 
un bel esprit du lieu dit en pinçant la lèvre : 
—Apparemment que le père de ce monsieur est 
un homme puissant ; on le voit à l’ampleur de 
son babil. Bref, il me fallut bientôt revenir 
sur mes pas, fort heureux d échapper aux 
vexations d’une douzaine de polissons en gue¬ 
nilles qui criaient après moi du haut de leur 

a. 

lêlc :—A lias t’angtiche ! à bas le milord! à bas 
l’étranger! 

Profondément humilié de ma mésaventure , 
je résolus de m’enfermer chez moi jusqu’à ce 
(itie le tailleur du chef-lieu m eût fait parvenir 
un habit complet dans le dernier goût. L'hon¬ 
nête homme ne s’y épargna point, et me con¬ 
fectionna des vêtemens si exigus et si coquets 
que je pensai mourir de douleur en me voyant 
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réduit à ma plus simple expression, et sembla¬ 
ble en tous pdints à ces caricatures de fais pa¬ 
risiens et d'incroyables qui nous faisaient encore 

* 

pâmer de rire l’année précédente à IIIe Maurice. 
Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse 
pas cent lois plus ridicule sous cet habit que 
soirs celui que je venais de quitter, et je ne sa¬ 
vais plus que devenir; car j'avais promis solen¬ 
nellement à mon hôtesse {la femme du plus 
gros notaire de l'arrondissement) de la con¬ 
duire au bal, et de lui faire danser la première 
etpro bablémentTunique contredanse à laquelle 
scs charmes lui donnaient le droit de prétendre. 
Incertain, honteux, tremblant, je me décidai 
à descendre et à demander à cette estimable 
femme un avis rîgide*et sincère sur ma situation. 
Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu’à 
la porte de son appartement; mais je m’arrêtai 
palpitant et désespéré , en entendant partir de 
ce sanctuaire un bruit confus de voix fraîches 
et perdantes , de rires aigus et naïfs, qui n an¬ 
nonçait la présence de Cinq ou six demoiselles 
de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car 
de m’exposer au jugement d’un si malin aréo¬ 
page dans une parure plus que problématique 
à mes yeux, c’était un héroïsme dont peu de 
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jeunes gens à ma place se fussent Senti capa¬ 
bles, Enlm la force de ma volonté l'emporta; 
je me demandai si j’avais lu pour rien Locke ci 
Condil!ac,e! poussant la porte d’une main ferme, 
J entrai par l'effet dune résolution désespérée. 
J'ai vu de près d'affreux événemens, je puis le 
dire; j’ai traversé les mers et les orages, j’ai 
échappé aux griffes d’un tigre dans le royaume 
de Java et aux dents d’un crocodilledans la baie 
de Tunis ; j’ai vu en face les gueules béantes des 
sloops flibustiers; j’ai mangé du biscuit de mer 
qui m’a percé les gencives; j’ai embrassé la fille 
du roi de Timor... eh bien! je vous jure que tout 
ceci n’était rien au prix de mon entrée dans cet 
appartement, et que dans aucun jour de ma vie 
je ne recueillis un aussi glorieux fruit de l'édu¬ 
cation philosophique. 

lies detnoi&êilèi étaient assises en cercle et 
en attendant que la femme du notaire eût achevé 

de mêler à ses cheveux noirs une légère guir- 

■ 

lande de pivoines , ces gemes filles de la nature 
échangeaient entre elles de joyeux propos et de 
naïves chansons. Mon apparition inattendue pa¬ 
ralysa Pélan de cette gaîté charmante. Le silence 
étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, 
et tous les yeux s'attachèrent SU*' moi avec Pcx- 
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pression chi doute, de la méfiance et de la peur. 

Puis tout à coup un cri de surprise s’échappa 
du^ein de la plus jeune , et mon nom vola de 
bouche en bouche comme la bordée d’une fré¬ 
gate armée en guerre. Mon sang se glaça dans 
mes veines, et je faillis prendre la suite comme 
un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et 
qui, à Ja portée de la longue vue, découvre un 
beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber 
ses sabords pour lui faire accueil. 

Mais à ma grande stupéfaction la femme de 
mon hôte, laissant la moitié de ses boucles crê¬ 
pées et menaçantes, taudis que l’autre gisait 
eucore sous le papier gris de la papillotte , ac¬ 
courut vers moi en s’écriant:—C’est noire jeune 
hommeî c’est notre pauvre Georges! ah! mon 
I beu ! quelle métamorphose! qu’il est bien 
mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d’ha- 
bit cliganle et moderne ! Ah ! mesdemoiselles, 
regardez ! regardez comme M. Georges est 

D O 

changé, comme il a l'air distingué. Vous ferez 
^ * # 
danser ces demoiselles, M. < ieorges, apres moi, 

pourtant! vous m’avez forcée de tous promet¬ 
tre la première, vous vous en souvenez? 

i .es demoiselles gardaient le silence, et je dou¬ 
tais encore de mon triomphe. Je rassemblai le 
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I reste de mon courage pour leur demander ti¬ 
midement leur goût sur cet habit, et aussitôt 
un chœur de louanges pur et mélodieux à moi 
oreilles comme un chant céleste s’éleva autour 
de moi. Jamais ou n’avait rien vu de mieux; on 
ne trouvait pas un pli à blâmer; le collet roide 
Jet volumineux était dun goût exquis, les bas- 

I lques courtes et cambrées avaient une grâce 
parfaite, le gilet parsemé de gigantesques ro¬ 
saces était d’un éclat sans pareil; la cravate in¬ 
flexible , croisée avec une rigueur systématique 
était un chef-d’œuvre d’invention, la manchette 
et le jabot terrible couronnaient l’œuvre. De 
mémoire de jeunes filles, aucun employé de 
l’administration des postes n’avait fait un tel 
début dans le monde. 

J’avoue que ce n'esl pas un des moins bril- 
1 ans souvenirs de ma jeunesse qnc mon entrée 
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit 
neuf, froissé par les baleines dorsales de mon 
gilet, vexé par le rigorisme de mes entournu¬ 
res, et de plus flanqué à droite oe la femme du 
notaire , à gauche de mademoiselle iiédora sa 
nièce, la plus vieille et la plus laide ülle du de- 
j parlement. N’importe, j’étais fier, j’étais heu¬ 
reux, j’étais bien mis. La salie était un peu 

















* 



33o COKA. 


froide, un peu sombre, un peu malpropre; les 
banquettes étaient bien tachées d’huile çà et là, 
les quinquels ouaient bien un peu sur les tê¬ 
tes fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle 
de l'épée de Damoclès; le parquet n’était pas 
fort brillant, les robes des ''unîmes n’étaient pas 
toutes fraîches, pas plus que la fraîcheur de 
certains visages n'était naturelle. 11 y avait tiîen 
des pieds un peu larges dans des souliers de 
satin un peu rustiques, des bras tin peu rouges 
sous des manches de dentelle, des cous un peu 
liâlés sous les colliers de perles, et des corsa- 1 
ges un peu robustes sous des ceintures < le moire. 

11 y avait bien aussi sur l’habit des hommes une 

» 

légère odeur de tabac de la régie , dans l'office 
un parfum de vin chaud un peu brutal , dans 
l’air un nuage de poussière un peu agreste ; et 

fi 

pourtant c’était une charmante fêle, une ai¬ 
mable réunion surina parole. La mushjuc u’é- 
tait pas beaucoup plus mauvaise que celle de 
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes no¬ 
taient à coup sur ni aussi arriérées ni aussi exa¬ 
gérées que celles qu’on prétend suivre à Cal¬ 
cutta ; en outre les femmes étaient généralement 

° | I 

plus blanches , les hommes moins rudes et I 
moins bruvans. À tout prendre, pour moi qui 

_ _ , _ , 
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n avais point vu les merveilles de la civilisation 
poussées à la dernière limite, pour moi qui 
n’avais vu I opéra qu’en Amérique et le bal qu’en 
Asie, le ha! à peu près publie et général de la 
petite ville pouvait bien sembler pompeux et 
enivrant si Ion considère d ailleurs la profonde 
sensation qu'y produisait mon habit et le suc¬ 
cès incontestable que j’obtins d emblée à la fui 
de la première contredanse. 

Mais ces joies naïves de l’amour-propre firent 
bientôt place à un sentiment plus conforme à 
ma nature inflammable et contemplative. Une 
femme entra dans le bal et j’oubliai toutes les 
autres; j'oubliai même mon triomphe et mon 
habit neuf. Je n’eus plus de regards et de pen¬ 
sées fjuc pour elle. 

Oh! c’est quelle était vraiment bien belle, et * 

qu’il n’était pas besoin d’avoir vingt ans et d’ar¬ 
river de I Inde pour en être frappé. Un peintre 
célèbre qui passa l’année suivante dans la ville 
arrêta sa chaise de poste en l’apercevant à sa 
fenêtre, fit dételer les chevaux et resta huit 
jours à l’auberge du Lion-d’Argent, cherchant 
par tous les moyens possibles à pénétrer jus- 
quu elle pour la peindre. Mais jamais il ne put 
faire comprendre à sa famille qu’on pouvait par 
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amour de Tari Caire lie portrait d une femme 
sans avoir l’intention de la séduire. Il lut écon¬ 
duit et la beauté de Cora n'est restée empreinte 
que dans le cerveau peut-être de ce grand ar¬ 
tiste et dans le cœur d’un pauvre fonctionnaire 
destitué de l’administration des postes. 

Elle était d’une taille moyenne admirable¬ 
ment proportionnée, souple comme un oiseau, 
mais lente et Gère comme une dame romaine. 
Elle était extraordinairement brune pour le 
climat tempéré où elle était née, mais sa peau 
était fine et unie comme la cire la mieux mou¬ 
lée. Le principal caractère de sa tête régulière¬ 
ment dessinée, c’était quelque chose d'indé¬ 
finissable, de surhumain, qu'il faut avoirvu pour 
le comprendre, des lignes d’une netteté pres¬ 
tigieuse, de grands yeux d’un vert si pâle et 
si transparent qu’ils semblaient faits pour lire 
dans les mystères du monde intellectuel plus 
que dans les choses de la vie positive ; une 
bouche aux lèvres minces, fines et pâles, au 
Sourire imperceptible, aux rares paroles; un 
proiil sévère et mélancolique, un regard froid , 
triste et pensif, une expression vague de so uf- 
france, d’ennui et de dédain ; et puis des mou- 
vemens doux et réservés, une main effilée et 

















cohà. 553 

blanche, beauté si rare chez ! os femmes d'n ne 
condition médiocre; une toilette grave et sim¬ 
ple, discernement si étrange chez une provin¬ 
ciale; surtout un air de dignité calme et inflexi¬ 
ble qui aurait été sublime sous la couronne de 
diamant d’une reine espagnole, et qui chez 
cette pauvre fille semblait être le sceau du mal¬ 
heur, ! indice d'une organisation exception¬ 
nelle. 

Car c'était la fille..*, le dirai-je? il le faut 
Lien : Cora était la fille d’un épicier. 

0 sain e poésie, pardonne-moi d’avoir tracé 
ce mot 1 Mais Cora eût relevé l'enseigne d’un 
cabaret, iSlle se fût détachée comme l'ange de 
Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. 
Elle eût brill lé comme une belle fleur au milieu 

ê 

des marécages. Du fond de la boutique de son 
père, elle eût attiré sur elle le regard du grand 
hcott. * le fut sans doute une beauté ignorée 
comme elle qui inspira l'idée charmante de 
ta belle fille de Perl lu 

Et elle s’appelait Cora, elle avait la voix 
douce, la démarche réservée, l'altitude rêveuse. 
Elle avait la plus belle chevelure brune que 
j'aie vue de ma vie, et seule entre toutes ses com¬ 
pagnes elle n’y mêlait jamais aucun ornement. 
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Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses 
boucles épaisses que dans l’éclat dW diadème. 
Elle n’avait pas non pins de collier ni de fleurs 
sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait 
fièrement sur la dentelle blanche de son cor¬ 
sage. Sa robe bleue la faisait paraître encore 
plus brune de ton et plus sombre d’expression. 
Elle semblait tirer vanité du caractère original 
de sa beauté. Elle semblait avoir deviné quelle 
était belle autrement que toutes les autres; 
car je n’ai pas besoin de vous le dire, Gora 
étant d’un type rare et d’un coloris oriental, 
Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la 
Juliette de Shaskspeare , Cora majestueuse, 
souffrante et un peu farouche , Cora qui n’était 
ni rose, ni replette, ni agaçante, ni gentille, 
n’était ni aperçue ni soupçonnée dans la 
foule. Elle vivait là comme une rose épanouie 
dans le désert, comme une perle échouée sur 
le sable, et la première personne venue, à cjui 

vous eussiez exprimé votre admiration à la vue 

¥ 

de Cora, vous eût répondu : Oui, elle ne se- 
rait pas mal si elle était plus blanche et moins 
maigre. Murillo et Scheflfer, où étiez-vous, 
hélas? J’étais si troublé auprè's d’elle , si subite¬ 


ment épris, que vraiment j’oubliais toute la 
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confiance que tissent du m*inspirer mon habit 
neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu’elle y 
accordait fort peu d’attention, qu’elle écoutait 
d’un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer 
sang et eau a débiter, qu elle laissait à chaque 
invitation de ma part tomber de scs lèvres un 
mot bien faible et dans ma main tremblante 
une main dont je sentais la froideur au travers 
de son gant. Iïélas! quelle était indifférente et 
hautaine, la iillede l’épicier! Ou'elle était sin¬ 
gulière et mystérieuse, la brune floral le 11 e 
pus jamais obtenir d’elle , dans toute ladurée de 
la nuit, qu’une demi-douzaine de monosyl¬ 
labes. 

Il m arriva le lendemain de lire, pour le mal¬ 
heur de ma vie, les contes fantastiques, l.'our 
mon malheur encore, aucune créature sous le 
ciel ne sembla.t être un type plus complet de 
la beauté fantastique et delà poésie allemande 
iiie Coi a aux yeux verts et au corsage diaphane. 
Les adorables poésies d’Hoffman commencèrent 
à circuler dans la ville. Les matrones et les pères 
de famille trouvèrent le genre détestable et le 
style de mauvais goût. Les notaires et les femmes 
d’avoués faisaient surtout une guerre à mort à 
l'invraisemblance des caractères et au roma- 
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nesque (les mcidens. Le juge de paix du canton 
avait l'habitude de se promener autour des 
Inities dans le cabinet de lecture et de dire aux 
jeunes gens égarés par cette poésie étrangère 
et subversive : Rien n’est beau f/tte le vrai, etc. 
Je me souviens qu’un vaurien de lycéen en va¬ 
cances lui dit à cette occasion en le regardant 
fixement : ( 

— Monsieur, cette grosse verrue que vous 
avez au milieu du nez est sans doute pos¬ 
tiche. 

Malgré les remontrances paternelles, malgré 
les anathèmes du principal et des professeurs 
de sixième, le mal gagna rapidement, et une 
grande partie delà jeunesse fut infectée du ve¬ 
nin mortel. * )n vit de jeunes débitans de tabac 
se modeler sur le type de Kresslér et des surnu¬ 
méraires à 1 enregistrement s’évanouir au son 
lointain d’une cornemuse ou d’une chanson de 
jeune fille. ji 

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je 
perdis complètement la tête. Cora réalisait 
tons les rêves enivrans que le poète m’inspirait, 
et je me plaisais à la gratifier d’une nature imma¬ 
térielle et féerique qui réellement semblait 
avoir été imaginée pour elle, J étais heureux 
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ainsi. Je ne lui parlais pas, je n’avais aucun litre 
pour m’approcher d’elle. Je ne recueillais au¬ 
cun encouragement à ma passion , je n’en cher¬ 
chais même pas. Seulement je quittai la maison 
du’nolaire et je louai une misérable chambre di¬ 
rectement en face de la maison de l’épicier. Je 
garnis ma fenêtre d’un épais rideau , dans lequel 
je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je 
passais là en extase toutes les heures que je 
pouvais dérober à mon travail, ba rue était dé¬ 
serte et silencieuse. Oora était assise à sa fenêtre 
au rez-de-chaussée, Elle lisait. Que lisait-elle? 
Il est certain qu elle lisait du matin au soir. Et 
puis elle posait son livre sur un vase de giroflée 
jaune qui brillait à la fenêtre. Et la tête pen¬ 
chée sur sa main , les boucles de ses beaux che¬ 
veux nonchalamment mêlées aux fleurs d’or et 
de pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait 
percer le pavé et contempler à travers la croûte 
épaisse de ce sol grossier les mystères de la 
tombe et de la reproduction des essences fécon¬ 
dantes, assister à la naissance de la lée des roses 
et encourager le germe d’im beau génie aux 
ailes d’or dans le pistil d’une tulipe. 

Et moi je la regardais, j’étais heureux. Je 
me gardais bien de me montrer, car au moindre 
v, 22 
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mouvement du rideau, au moindre bruit de ma 
fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle 
s'évanouissait comme une vapeur argentée dans 
le clair-obscur de l'arrière-boutique ; je me te¬ 
nais donc là, immobile, retenant mon souille, 
imposant silence aux baltemens de non cœur, 
quelquefois à genoux implorant ma fée dans le 
silence, envoyant vers elle les brûlantes aspira¬ 
tions d’une ame que son essence magique «levait 
pénétrer et entendre. Parfois je m’imaginais voir 
mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de 
ces rayons de poussière d or que Je soleil de midi 
infiltrait dans la profondeur étroite et anguleuse 
de la rue. Je m’imaginais voir partir de son œil 
limpide comme l'eau qui court sur la mousse, 
un trait brûlant qui m'appelait tout entier dans 
son cœur. Je restais là tout le jour, égaré, ab¬ 
surde, ridicule, mais exalté, mais amoureux, 

mais jeune ! mais inondé de poésie et n associant 

* «- 

personne aux mystères de ma pensée et ne sen¬ 
tant jamais mes élans entravés par la crainte de 
tomber dans le mauvais goût, n’ayant que Dieu 
pour juge et pour confident de mes rêves et de 
mes extases. 

Puis, uand le jour finissait, quand la pâle 
Cora fermait sa fenêtre et lirait son rideau, 
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j'ouvrais nies livres favoris et je la retrouvais 
sur les Ah>es avec Manfred , chez le professeur 
Spailanzani avec Nathanaël, dans les cieux 
avec Oheron, 

Mais , hélas ! ce bonheur ne fut pas de bien 
longue durée. Jus» ne-là personne n’avait dé¬ 
couvert la beauté de Cora, j'en jouissais tout 
seul. Elle n'était comprise et adorée que par 
moi. La contagion fantastique, en se répandant 
parmi les jeunes gens de la ville, jeta un Irait 
de lumière sur la romantique bourgeoise. Lu 
impertinent bachelier s’avisa un matin, en pas¬ 
sant devant ses fenêtres, de la comparera Anne 
de iiiestern, la hile du brouillard. Ce mot ht 
fortune. On le répéta au bal. Les inspirés de 
l’endroit remarquèrent la danse molle et aé¬ 
rienne de * ora. Un autre génie de la société 
la compara à la reine Mab. Alors chacun vou¬ 
lant faire montre de son érudition apporta 
son épithète et sa métaphore, et la pauvre hile 
en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent 
assez profané mon idole avec leurs comparai¬ 
sons , ils l'entourèrent, ils faccablèrent de soins 
et de madrigaux, ils la firent danser jusqu’à 
l’extinction des quinquets, ils me la rendirent 
le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée 
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de leur babil, flétrie de leur admiration ; et ce 
qui acheva de me briser le cœur, ce fui de voir 
apparaître à la fenêtre le profil arrondi et jovial 
d’un gros étudiant en pharmacie à côté du pro¬ 
fil grec et délié de ma sylphide. 

Pendant bien des matins et bien des soirs je 
vins derrière le rideau mystérieux essayer de 
combattre lecharme que monodieux rival avait 
jeté sur la famille de l'épicier. Mais en vain 
j’invoquai l'amour, le diable et Ions les saints, 
je ne pus écarter sa maligne inilucuce. Il revînt, 
sans se lasser, tous les jours s'asseoir à côté de 
Cora dans I embrasure de la fenêtre, et ü lui 
parlait. l)e quoi osait-il lui parler, le malheu¬ 
reux! La ligure impénétrable de Cora n’en tra¬ 
hissait rien. Elle semblait écouter ses discours 
sans les entendre, et à l'imperceptible mouve¬ 
ment de ses lèvres je devinais quelquefois qu’elle 
lui répondait froidement el brièvement comme 
elle avait l’habitude de le faire, et puis la conver¬ 
sation semblait languir. Le couple contraint et 
ennuyé étoufiait de part et d’autre des bfiiltemens 
silencieux. Cora regardait tristement son livre 
fermé sur la fenêtre et que la présence de son 
adorateur l’empêchait de continuer. Puis elle 
appuyait son coude sur le pot de giroflées et le 
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menton sur la paume de sa main, et le regar- 
liant d'un regard fixe et glacial, elle semblait 
étudier les libres grossières de son organisation 
morale au travers de la loupe de maître FI0Î1. 

Après tout, elle supportait ses assiduités 
comme un mal nécessaire * car au bout de six 
semaines l’apprenti pharmacien conduisit la 
belle Cora au pied des autels, où ils reçurent 
la bénédiction nuptiale. Cora était admirable¬ 
ment chaste et sévère sous son costume de 
mariée, lïltc avait l’air calme, indifférent, en¬ 
nuyé comme toujours. Elle traversa la foule 
avide d’un pas aussi mesuré qu’à l'ordinaire, et 
promena sur les curieux ébahis son œil sec et 
scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne 
et flétrie, il s’y arrêta un instant et sembla 
dire : Voici un homme qui est incommodé d’un 
catarrhe ou d’un mal de dents. 

Pour moi j’étais si désespéré que je sollicitai 
mon changement..,.. 


















là, t 












34 a 


COlï A, 


Mais je ne l’obtins pas, et je restai témoin 
du bonheur d’un autre. Alors je pris le parti de 
tomber malade, ce qui me sauva du désespoir, 
ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas. 

Si dégoûté qu’on soit de la vie , il est certain 
que lorsque la fatalité nous y relient malgré 
nous, la faiblesse humaine 11e peut s’empêcher 
de remercier secrètement la fatalité. La mort 
est si lakle qu’aucun de nous ne la voit de près 
sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui en¬ 
foncent le rasoir jusqu’à l’artère carotiile, ou 
qui avalent le poison jusqu’au fond de la coupe. 
(Je dis la coupe, parce qu’il n'est pas séant et 
presque impossible de s’empoisonner dans un 
vase qui porte un autre nom quelconque. • 

Oui, le proverbe d’Esope est la sagesse des 
nations. Mous aimons la vie comme une maî¬ 
tresse que nous convoitons encore avec les sens, 
après même que toute estime et toute affection 
pour elle sont éteintes en nous. Le soir où je vis 
un prêtre et un médecin convenablement graves 
à mon chevet, je n’eus pas la force de m'enqué¬ 
rir vis-à-vis de moi-même de ce que j’en res¬ 
sentais de joie ou de peine. Mais quand un ma- 
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lin je m’éveillai faible et languissant, et que je 
vis la garde-malade endormie profondément 
sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et 
les Jioles pharmaceutiques vides sur le guéri¬ 
don , quand je me hasardai a remuer et que je 
sentis ma tète sans douleur, et mes membres 
légers et mon corps débile dégagé de tous les 
lions de fer de la souffrance, je ressentis un in¬ 
surmontable sentiment de bien-être et cie re¬ 
connaissance envers le ciel. 

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, 
et j eus honte de la joie que je venais d’éprou¬ 
ver; car, après les ferventes prières que j’avais 
adressées à Dieu et au médecin pour être déli¬ 
vré de la vie, c’était une inconséquence sans 
pareille que d'en accepter le retour sans colère 
et sans amertume, le 111e mis donc à répandre 
des larmes. La jeunesse est si riche en sensa¬ 
tions de tout genre qu’il lui est possible de se 
torturer elle-même en dépit de la iorce de l es- 
poir, de la i^nésie, de tous les bien'ails dont l’a 
douée la Providence. Je lui reprochai, moi, 
d’avoir été plus sage que moi, et de n’avoir pas 
permis qu’un amour bizarre et presque imagi¬ 
naire' me conduisît au tombeau. “’uis je me ré¬ 
signai et j’acceptai ta volonté de Dieu qui rivait 
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ma chaîne et me condamnait à fouir encore de 
la vue du ciel, de la beauté de la nature et de 
1 ’aÛ'cction de mes proches. 

Quand ie fus assez fort pour me lever, je 
m'approchai de la fenêtre avec un inexprima¬ 
ble serrement de cœur. Gora était là; elle li¬ 
sait. Elle était toujours belle, toujours pfde, 
toujours seule. J’eus un sen timent de joie. Elle 
m’était donc rendue, ma fée aux yeux verts, 
ma belle rêveuse solitaire ! Je pourrais la con¬ 
templer encore et nourrir en secret cette pas¬ 
sion extatique que le regard d’un rival m’avait 
forcé de relou 1 er si long-temps. Tout à coup 
elle releva sa tête brune, et ses yeux errant au 
hasard sur la muraille aperçurent ma face paie 
qui se penchait vers elle. Je tressaillis, je crus 
qu’elle allait fuir comme à l'ordinaire. Mais, 
ô transport! elle ne s’enfuit point. Au contraire, 
elle m’adressa un salut plein de politesse et de 
douceur, puis elle reporta son attention sur 

son livre, et resta sous mes veux absolument 

7 & 

indifférente à l’assiduité de mes regards; maïs 
du moins elle resta. 

Un homme plus expérimenté que moi eût pré¬ 
féré l’ancienne sauvagerie de Gora à !/insouciance 
avec laquelle désormais elle bravait le face à 
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face. Mais pouvais-je résister au charme tru elle 
venait de jeter sur moi avec son salut bien¬ 
veillant et gracieux! Je m'imaginai tout ce qu'il 
peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance 
réservée dans un modeste salut de femme* 
C’était la première marque de connaissance 
que me donnait Cora. Mais avec quelle ingé¬ 
nieuse délicatesse elle cboîsis.sait l’instant de 
me la donner! Combien il entrait de compas¬ 
sion généreuse dans ce faible témoignage d'un 
intérêt timide et discret! Elle n’osait point me 
demander si j’étais mieux. D’ailleurs elle le 
voyuil , et sot» salai valait tout un long discours 
de félicitations. 

•le passai tout le soir à commenter ec char¬ 
mant salut, et le lendemain à l’heure où Cora 
reparut, je me hasardai à risquer le premier té¬ 
moignage de notre intelligence naissante. Oui, 
j’eus l’audace de la saluer profondément; mais 
je fus si bouleversé de ce que j’osais faire que 
je n’eus point le courage de fixer mes yeux sur 
elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, ce 
qui fil que je ne pus point savoir si elle me ren¬ 
dait mon salut, ni de quel air elle me le rendait. 

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de ter¬ 
reur , je restais le front cacbé dans mes mains. 
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n’osant pins montrer mon visage» lorsqu’une 
voix s’éleva dans le silence de la rue et mon¬ 
tant vers moi m'adressa ces douces paroles; 

— Il paraît, monsieur, que votre santé est 
meilleure. I 

Je tressaillis, je retirai ma tête de mes ,1 
mains; je regardai Cora, je ne pouvais en croire 
mes oreilles, d’autant plus que la voix était un 
peu rude , un peu male , et que je m étais tou¬ 
jours imaginé la voix de Cora plus douce que 

celle de la brise d’avril caressant les fleurs nais- 

r W 

sautes. Mais comme je la contemplais d’un air 
éperdu , elle réitéra sa question dans (les termes 
dont la douceur me lit oublier 1 accent un peu in¬ 
digène elle timbre un peu vigoureux de sa voix. j 
— Je vois avec plaisir , dit-elle, que 
monsieur Georges se porte mieux. 

Je voulus faire une réponse qui exprimât l’en- j 
thousiasme de nia reconnaissance, mais cela me 
fui. impossible, je pâlis, je rougis, je balbutiai 
quelques paroles inintelligibles , je faillis m’éva¬ 
nouir, 

A ce moment, l’épicier, le père de ma Cora, 
approchant son profil osseux de la fenêtre, lui 
dit d’un ton rauque, mais pourtant bienveillant : 

-—A qui parles-tu donc, mignonne ? 
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—À notre voisin, monsieur Georges, qui est 
enfin convalescent et que je vois à sa fenêtre. 

— Ah ! j’en suis charmé, dit l'épicier, et sou¬ 
levant son bonnet de loutre : Comment va la 
santé, mon clier voisin ? 

Je remerciai avec plus d’assurance le père 
de ma bien-aimée. .fêtais e plus heureux des 
mortels; j’obtenais enfin un peu d’intérêt de cette 
famille naguère si farouche et si méfiante en¬ 
vers moi. Mais hélas! pensais-je presq ue aussitôt, 
que me sert à présent d’être plaint et consolé? 
Cora u est-elle pas pour jamais unie à un autre? 

L’épicier, appuyant ses deux coudes sur sa 
fenêtre, entama alors avec moi une conversa¬ 
tion affectueuse el bienveillante sur la beauté 
de la journée, sur le plaisir de revenir à la vie 
par un si bon soleil, sur l’excellence des gilets 
de flanelle en Lemps de convalescence, et les 
hienfaisans effets de l’eau îuiellée et du sirop de 
gomme sur les poitrines l'atiguées et les esto- 
sdbut débilités. 

Jaloux de soutenir et de prolonger un entre¬ 
tien si précieux, je lui répondis par des com- 
plimens ilalteurs sur la beauté des giroflées qui 
fleurissaient à sa lenêtre , sur la grâce mignonne 
et coqnelte de son chat qui donnait au soleil 
devant lajporte , et sur la bout te exposition de 
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sa boutique qui recevait en plein des rayons du 
soleil de midi. 

—Oui, oui, répondit 1 épicier, au commen¬ 
ce ruent du printemps les rayons du soleil ne 
sont point à dédaigner; plus tard ils devien¬ 
nent un peu trop bons... 

À col entretien cordial et ingénu, Cora 
mêlait de temps en temps des réflexions courtes 
et simples, mais pleines de bous sens et de jus¬ 
tesse; j’en conclus qu elle avait lin jugement 
droit et un esprit positif. 

Puis, comme j insistais sur l’avantag» d’avoir 
la façade de son logis exposée au midi, Cora, 
inspirée par le ciel et par la beauté de son «me, 
dit à son père:—Au fait, la chambre de :M. Geor¬ 
ges exposée au nord doit encore être assez 
fraîche dans ce temps-ci. Peut-être, si vous lui 
proposiez de venir s’asseoir une heure ou deux 
chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil 
en face. Puis elle se pencha vers son oreille, 
et lui dit tout bas quelques mots qui semblèrent 


frapper vivement l’épicier. 

— C’est bien, malille, s éci ia-t-il d un ton 
jovial; vous plairait-il, monsieur Georges, d ac¬ 
cepter une chaise à côté de ma Cora? 

—O mon Dieu! pensais-je, si c’est un rêve, 
faites que je ne m’éveille point. 
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Une inimité après, Je généreux épicier était 
dans ma chambre et m'offrait son bras pour des¬ 
cendre. J’étais ému jusqu’aux larmes et je loi 
pressai les mains avec une effusion qui le 
surprit, tant son action lui paraissait naturelle. 

Au seuil de ma maison , je trouvai Cura qui 
venait pour aider son père à me soutenir en 
traversant la rue. Jusque-là je me sentais la force 
d’aller vers elle; mais dès quelle toucha mon 
bras, dès que sa main longue et blanche ef¬ 
fleura mon coude, je me sentis défaillir et je 
perdis le sentiment de mon bonheur pour l’avoir 
senti trop vivement. 

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir 
à clous dorés, qui depuis cinquante ans servait 
de trône au patriarcbal épicier. Sa digne com¬ 
pagne me frottait les tempes avec du vulné¬ 
raire, et Clora, la belle Cor a, tenait sous mes 
narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis 
m’évanouir de nouveau ; je voulus remercier, 
mais je n’avais pas d’expressions pour peindre 
ma gratitude; pourtant, dans un moment où 
épicier me voyant mieux se retirait, et où sa 
femme passait dans l'arrière-boutique pour me 
chercher un verre d’eau de réglisse, je dis à Cora 
en levantsurelle tuonœillanguissant:—AM ma- 
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dame, pourquoi ne m’avoir pas laissé mourir ? 
j’étais si heureux tout à l’heure ! 

Elle me regarda d’un air étonné et me dit 
d’unton affectueux:—Remettez-vous, monsieur, 
vous avez de la fièvre , je le vois bien, 

<Juand je fus tout à-fait remis de mon trouble, 
l’épicière retourna à la boutique et je restai seul 
avec Cora. 

Comme le cœur me battit alors 1 Mais elle 
était calme, et sa sérénité m’imposait tant de 
respect que je pris sur moi de paraître calme 
aussi. 

Cependant ce tête-à-tète devint pour moi 
d’un cmel embarras. Cora n’aimait point à parler. 
Elle répondait brièvement à toutes les choses 
que je tirais de mton cerveau avec d’incroyables 
elïbrts, et quoi que je fisse, jamais ses réponses 
ri étaient de nature à nouer l’entretien fsur quel¬ 
que matière que ce fût, elle était de mou avis. 
Je ne pouvais pas m en plaindre, car je lui disais 
de ces choses sensées qu’il n’est pas possible de 
combattre à moins d’ètre fou. Par exenij le , je 
lui demandai si elle aimait la lecture. —Beau- 
coup, me répondit-elle. — C’esi qu’en effet , 
repris-je , c’est une si douce occupation ! — En 
eJfet, reprit-elle, c’est une très douce occupa- 
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lion. — Pourvu , ajoutai-je, <]ne le livre quon 
lit soit beau el intéressant. —Oh ! certainement, 
ajouta-t-elle. —Car, poursuivis-je, il en est de 
bien insipides. — Mais aussi, poursuivit-elle, 
il en est de bien jolis. — Cel entretien eût pu nous 
mener loin si je tne lusse senti la hardiesse de 
l’interroger sur le genre de ses lectures. Mais je 
craignis que cela ne fût indiscret, et je me bornai 
à jeter un regard furtif sur le livre entrouvert 
au pied de ta giroflée. C’était un roman de 

f' 

M. Duc rnv-Du mini). J'eus la sottise d'en être 
affecté d’abord, lit puis, en y réilécliissant, je 
trouvai dans le choix de cette lecture une rai¬ 
son dadmirer la simplicité el la richesse d'un 
cœur qui pouvait y puiser des émotions atta¬ 
chantes. Je parcourus de l’œil une pile de vo¬ 
lumes délabrés qui gisaient sur un rayon près 
de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris 
demaCora jles lecteurs blasés en riraient, et moi, 
dans ma vaine enflure de poète, je faillis en être 

froissé.Mais je revins bientôt à la raison en 

comparant les ressources d’un esprit si neuf et 
d'une a me si virginale à la vieillesse prématurée 
de nos imaginations épuisées, il y avait dans la 
vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n’a¬ 
vait pas encore touché, et l'homme qm serait 
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assez heureux pour les lui révéler verrait s’épa¬ 
nouir sous ses mains la plus belle œuvre de la 
création, le cœur dune femme ingénue!.». 


.Te rentrai chez moi enthousiasmé de Cora. 


dont l’ignorance était si candide et si belle. 


J’attendis 1 heure d y retourner le joui suivant, 


sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. 
Klle reparut avec sa mère , qui m’invita à des¬ 
cendre. Quand je fus installé dans le grand 
fauteuil, je vis une sorte d agitation inquiète 



moi avec un air hypocritement naïf. J étais agité 


moi-même, je craignais et je désirais Implica¬ 
tion de cette contenance. 

—'Puisque vous vous trouvez bien ici, mon¬ 


sieur Georges, dit-il enfin en posant ses deux 


mains sur ses rotules repleltes, j’espère que 
vous y viendrez sans façon vous reposer tant 
que vous ne serez pas assez fort pour aller vous 
distraire ailleurs. 


Généreux homme ! m’écriai-je. 


— îSon, dît-il en souriant, cela ne vaut point 
un remerciement : entre voisins on se doit as¬ 
sistance. et, Dieu merci! nous navons jamais 
relusé la nôtre aux honnêtes gens; car je pré¬ 
sume que vous êtes un brave jeune homme. 
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monsieur Georges , vous en avez parfaitement 
l’air, et je me sens de la confiance en vous. 

—J'ensuis )]onoré,répondi&-je avec embarras. 

— Ainsi, monsieur, poursuivit le digne 
homme avec gaîté en se levant, estez avec 
notre Cora tant que vous voudrez, C’esl une 
lilie d’esprit, voyez-vous! une personne qui a 
vécu dans les livres cl dont la mère n’a jamais 
voulu contrarier le goût. Aussi elle en sait plus 
que nous à présent, et vous trouverez de l'a¬ 
grément dans sa société , j’en réponds. 

■—Il y a bien long-temps, répondis-je en rou¬ 
gissant et en jetant sur Cora un regard timide, 
que je me serais estimé heureux de cette fa¬ 
veur... Elle est venue bien tard, hélas! au gré 
de mon impatience... 

— Àh, dame! dit l’épicier en ricanant, c'est 
qu’il y a deux mois, voyez-vous, la chose ne- 
tait pus possible. ( iota n’était pas mariée, et... à 
moins de se présenter ici avec l’intention de 
l’épouser, avec de bonnes et franches proposi¬ 
tions de mariage, aucun garçon a'obtenait de 
sa mère l'entrée de cette chambre. Vous savez, 
monsieur, comme il faut veiller sur une jeune 
fille pour empêcher les mauvaises langues de 
lui faire toctj à présent que voici l’enfant rta— 
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blie, comme nous sommes surs de sa moralité» 
nous la laissons toul-à-fait libre, et puis... d’ail¬ 
leurs (ici l’épicier baissa la voix) , pâle et faible 
comme vous voilà, personne ne pensera que 
vous songiez à supplanter un mari jeune et 
bien portant,.. L’épicier termina sa phrase par 
un gros rire. Je devins pâle connue la mort, et 
je n osai pas lever les yeux sur Cora. 

— Tenez. tenez , ne vous tachez pas d'une 
plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il, vous 
ne serez pas toujours convalescent, et bientôt 
peut-être les pères et les maris vous su veille¬ 
ront de plus près... En attendant, restez ici; 
Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je 
crois qu’elle a quelque chose à vous dire. 

— A moi? m ecrîai-je en regardant Cora. 

— Oui, oui, reprit le père, c’est une petite 
affaire délicate... voyez-vous, et qu’une jeune 
femme ente ndra mieux qu un vieux bonhomme. 
Allons, à revoir, monsieur Georges. 

11 sortit. Je restai encore une fois seul avec 
Cora. el cette fois elle avait une affaire dé¬ 
licate à traiter avec moi : elle allait me confier 
un secret peut-être, une peine de son cœur, 
un malheur de sa destinée; ah 1 sans doute, 
il y avait un grand et profond mystère dans U 
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vie de celle tille si mélancolique et si belle ! 
son existence ne pouvait pas être arrangée 
connue celle des autres. Le ciel ne lui avait pas 
départi une si miraculeuse beauté sans la lui 
faire expier par des trésors de douleur. Enfin, 
me disais-je, ele va les épancher dans mon 
sein et je pourrai peut-être en prendre une 
partie pour la soulager! 

Mlle resta un peu confuse devant moi. Puis 
elle fouilla dans la poche de son tablier de 
tafl'elas noir et en tira un papier plié. 

—- En vérité, monsieur, dit-elle, c’est bien peu 
de chose, je ne sais pourquoi mon père me 
charge de vous le dire, il devrait savoir qu’un 
homme d’espnt comme vous ne s'offense pas 
d’une demande toute naturelle... Sans tout ce 
qu’il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, 
mais... 

— Achevez au nom du ciel, m'écriai-je avec 
ferveur; ô Cora! si vous connaissiez mon cœur, 
vous i i’I lés itériez pas un instant à m’ouvrir le 
vôtre. 

El» bien ! monsieur, dit Cora émue . voici ce 
dont il s agit. Elle déplia Je papier et me le 
présenta. J’y jetai les yeux, mais ma vue était 
troublée, ma main tremblante , il me :allut 
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prendre haleine un instant avant de compren¬ 
dre. Enfin je 1 us : « Doit monsieur Georges à 
j\i * * épicier droguiste, pour objets de consom¬ 
mation tournis durant sa maladie... 

J < 1, , t KJ | Ü 1 ^ l “î » ï, J| l 

j 2 I. cassonade pour sirops et tisanes, ci... 

Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre... 

Chandelle... 

Centaurée fébrifuge , etc. etc. 

4 y 

Total.... ôo fr. 5o c. 

■a 

Pour acquit, Cora *\ * 

Je la regardai d un air égaré. —Yentablement, 

. * 

monsieur, me dît-elle, vous trouvez peut-être 
cette demande indiscrète, et vous n’êtes pas 
encore assez bien portant pour qu’il soit 
agréable d’être importuné d’affaires. Mais nous 
sommes fort gênés, le commerce va si ma!, le 
loyer de notre boutique est fort cher... et Cora 
parla long-temps encore. Je ne l’entendis point. 
Je balbutiai quelques mots et je courus aussi 
vite que mes forces me le permirent chercher 
la somme que je devais à l’épicier. Puis je ren¬ 
trai chez moi altéré et je me mis au lit avec un 
mouvement de fièvre. 
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Mais le lendemain je revins à moi avec des 
idées pins raisonnable. . Je me demandai pour¬ 
quoi ce mépris idiol et superbe pour les détails 
de la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente 
susceptibilité des âmes poétiques qui croient 
se souiller au contact des nécessités prosaïques? 
pourquoi enfin cette haine absurde contre le 
positif de la vîe? 


Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un 
mémoire de savon et de chandelle a été rédigé 

O 

et présenté par Coin , tandis que tu devrais bai¬ 
ser la belle main qui t’a fourni ces secours à 
ton insu durant ta maladie.Que serais-tu devenu, 
misérable rêveur, si un homme confiant et 
probe n’eût consenti à répandre sur toi les bien¬ 
faits de son industrie, sans autre gage de rem- 
boursement que ta mince garde-robe et ton 
misérable grabat ? Et si tu étais mort sans pou¬ 
voir lire son mémoire et l’acquitter, où sont 
les héritiers qui auraient trouvé dans ta succes¬ 


sion 5o francs 5o centimes à lui remettre? 

Et puis je songeai que ces breuvages bienfai- 
sans qui m’avaient sauvé de la souffrance et de 
la mort, c’était Cora qui les avait préparés. 
Qui sait, pensai-je, si elle n’a point composé 
un charme ou murmuré une prière qui leur 
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ait donné J a vertu « le me guérir? N’y a-t-elle pas 
aussi mêlé une larme compatissante le jour où 
je touchai aux portes du tombeau? Larme divine ! 
topique céleste!.,. 

J’en étais là quand l’épicier lrappa à ma 
porte :—Tenez, monsieur Georges, me dit-d, 


ma femme et moi nous craignons de vous avoir 
lâché. Cora nous a dit « jne vous aviez eu l’air 
surpris et que vous aviez acquitté le mémoire 
sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous 
nous crussiez capables de méfiance envers vous. 
Mous sommes gênés,il est vrai. Moire commerce 
ne va pas très bien ; mais si vous aviez besoin d ar¬ 
gent, nous trouverions encore moyen de vous 
rendre le votre et même de vous eu prêter un peu. 

Je me jetai dans ses bras avec effusion. Digne 
vieillard, m’écriai-je , tout ce que je possède 
est à vous!... Comptez sur moi à la vie et à la 
mort. Je parlai long-temps avec l’exaltation de 
la fièvre. Ü me regardait avec son gros œil gris 
rond comme celui d’un chat. Quand j eus fini: 
—A la bonne heure, dit-il du ton d’un homme 
qui prend son parti sur l’impossibilité de deviner 
une énigme. Je vous prie de venir nous voir de 
temps eu temps et de 11 e pas nous retirer votre 
pratique. 
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.Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Co- 
ra k la boutique ni auprès de sa femme. Je ha¬ 
sardai une craintive question. Elle me répondit 
que Gibonueait achevait son année de service 
en second sous les auspicesdu premier pharma¬ 
cien de la ville. I! ne rentrait que fe soir et sor¬ 
tait dès le matin. Ainsi Je rustre pouvait ainsi 
voir s’écouler ses jours loin de la plus belle 
créature qui lut sous le ciel. Il possédait la plus 
riche perle du monde et il se résignait tranquil¬ 
lement à la quitter pendant toute une moitié de 
sa vie t pour aller préparer des li ni me us et for¬ 
muler des pilules î 

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui 
l’avait condamné à cette vulgaire existence et 
qui semblait lui dénier une faveur dont il n était 
pas cligne; celle de voir sa douce compagne à 
la clarté du soleil. Il ne lui était permis de re¬ 
tourner vers e lle qu’à l’heure où les chauve- 
souris et les hiboux prennent leur sombre volée 
et rasent d’une aile velue cl silencieuse les 
Ilots transparens de la brunie. Il venait dans 
l’ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu’un 
guolne malfaisant qui chevauche le veut du soir 
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et le météore trompeur des marécages, Tl ve¬ 
nait, ombre morne et lugubre, encore revêtu 
de son tablier ainsi <(tie d’un linceul exhalant 
cette odeur c aromates que l’on brûle autour 
des catafalques. Je le voyais quelquefois errer 
dans les ténèbres et glisser comme un spectre 
Je long des murailles livides. Plusieurs lois je le 
rencontrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans 
le ruisseau comme un ver de te *re; nais je l’é¬ 
pargnai , car véritablement il avait l’encolure 
d'un buffle et j étais tout e:ili lé et tout transparent; 
des suites de la fièvre. 

Cora, veuve chaque jour depuis l’aube jus¬ 
qu'au crépuscule du soir, restait confiante près 
de moi. Je passais presque toutes mes journées 
assis sur le vieux fauteuil delà famille, où, lors- 
que le soleil d’avril était décidément chaud, je 
m’asseyais sur le banc de pierre qui s’adossait 
à la fenêtre de Cora. Là, séparée d’elle seule¬ 
ment par les rameaux d’or de la girollée, je res¬ 
pirais son baleine parmi les Heurs, je saisissais 
son long regard transparent et calme comme 
le flot sans rides qui dort sur les rives de la 
Grèce. Nous gardions tous deux le silence, 
mais mon cœur volait vers elle et convoitait le 
sien avec une force attractive dont il devait lui 
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Être impossible de ne pas sentir la puissance. 
Je m’endormais dans ce doux rêve. Pourquoi 
Cora ne n/aurait-elle pas aimé? Peut-être fal¬ 
lait-il dire; Comment ne m’eût-elle pas aimé? 
Je l’aimais si éperduement, moi ! Toutes mes fa¬ 
cultés intellectuelles se concentraient pour pro¬ 
duire une force de désir et d’aüenle qui planait 
impérieusement sur Cora. Son ame faite du 
plus beau rayon de la divinité pouvait-elle rester 
inerte sous le vol magnétique de cette pensée 
de feu? Je ne voulus poinl le croire et je sentis 
mon cœur si pur, mes désirs si chastes, que je 
ne craignis bientôt plus d’offenser Cora en les 
lui révélant. Alors je lui parlai celte langue des 
deux qu'il n’est donné qu’aux aines poétiques 
d’entendre. Je lui exprimai les toi tures ineffa¬ 
bles et les divines souffrances do mon amour. 
Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les 
milliers de poèmes et de vers alexandrins que 
l’avais faits pour elle. J eus le bonheur de la 
voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et 
sc pencher vers moi d’un air pénétré pour 
m’entendre, car mes paroles avaient Un sens 
nouveau pour elle ef je faisais entrer dans son es¬ 
prit un ordre de pensées sublimes qu’il n avait 
encore jamais osé aborder. 
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— 0 ma Cor»! lui disais-je, que pourrais-tu 
craindre d’une lamme aussi pure? L’éclair qui 
s’allume aux cieux n’esl pas d'une nature plus 
subtile que le leu dont je me consume avec 
délice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi 
ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles 
d’un amour aussi intellectuel que le notre? 
Qu’un mari, qu’un maître, possède le trésor de 
beauté matérielle qu’il a plu aux anges de te dé¬ 
partir ! pour moi, je ne chercherai jamais à lui 
ravir ce que Dieu , les hommes, et ta parole. 
ù Cora ! lui ont assuré comme son bien; le 

4 . 

mien sera, si tu m exauces, moins saisissahle, 
moins enivrant, mais plus glorieux et plus no¬ 
ble. l i’est la partie étbérée de ton aine que je 
veux, c’est ton aspiration brûlante vers le ciel 
que je veux étreindre et saisir afin d’être ton 
ciel et ion arnc, comme tu es mon Dieu et ma 


vie. 


Ces choses semblaient obscures à Cora, son 
aine était si candide et si enfantine! E le me 
regardait d'un œil absorbé dans la stupeur; et 


pour lui faire mieux comprendre les divins mys¬ 
tères de l’amour platonique, je prenais mon 
crayon et ,e traçais des vers sur la muraille aux 
marges de sa fenêtre; puis je lui racontais les 
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brillantes poésies de la nature invisible, les 
amours des anges et des fées, les souffrances 
ei les soupirs des sylphes emprisonnés dans le 
calice des leurs, puis les fougueuses passions 
des roses pour les brises, et réciproquement; 
puis les chœurs aériens qu’on entend le soir 
dans la nue , la danse sympathique des étoffes, 
les roudes du sabbat, les malices des farfadets 
et les découvertes ardues de l'alchimie. 

Noire bonheur semblait ne pouvoir être trou¬ 
blé par aucun événement extérieur. En pre¬ 
nant la poésie corps à corps , j’avais su si bien 
m’isoler dans mon monde intellectuel de toutes 
les entraves et de tous les écueils de la vie 
réelle , que |e sembiais n avoir rien à craindre 
de l’intervention de ces volontés grossières et 
inintelligentes qui végétaient à l’entour de nous. 
Mes sentiaiens étaient d’une nature si élevée 
que je ne pouvais inspirer de rivalité d’aucun 
genre à l’homme vulgaire qui se disait le maître 
et l’époux de Cora. 

rendant long-temps, en effet, il sembla 
comprendre le respect qu’il devait à une liaison 
protégée par le ciel. Mais au bout de six se¬ 
maines je vis un changement étrange s’opérer 
dans les manières de celle famille à mon égard. 
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Le père me regardail d’un air ironique et mé¬ 
fiant chaque fois qu'il entrait dans la chambre 
où nous étions. La mère affectait d’y rester tout 
le temps qu’elle pouvait dérober aux affaires de 
sa boutique. Gibonneau , lorsque par hasard 
je venais à Je rencontrer, me lançait de sinistres 
et foudroyantes œillades ; Cora elle-même de¬ 
venait plus réservée, descendait plus tard au 
rez-de-chaussée, remontait plus lot dans sa 
chambre, et quelquefois môme passait des jours 
entiers sans paraître. Je mon effrayai, et j'es¬ 
sayai de m’en plaindre. J’essayai de lui foire 
comprendre avec l’éloquence que donne la pas¬ 
sion, l’injustice et la barbarie de sa conduite. 
Elle m’écouta d’un air contraint, presque crain¬ 
tif, et je la vis regarder vers la porte d’un air 
d’inquiétude. 

— O Cora! m’écriai-je avec enthousiasme , 
serais-tu menacée de quelque danger? parle, 
parle! où sont les ennemis, nomme-moi les 
infâmes qui font peser sur toi, frêle et céleste 
créature, les chaînes d’airain dur* joug détesté. 
Dis-moi quel est le démon qui comprime l’élan 
de ton cœur, et refoule au fond de ton sein 
tes épancheinens naïfs comme des remords 
amers? Va. je saurai bien les conjurer, je sais 
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plus d’un charme pour enchaîner les démons 
de l’envie cl de la vengeance, plus d’une parole 
magique pour appeler les anges sur nos têtes: 
les anges protecteurs qui sont tes frères, et 
qui sont moins purs, moins beaux que toi.,. 

J'élevai la voix en parlant, et je m’approchai 
de Cora pour saisir sa main qu elle me retirait 
toujours. Alors je me levai le front inondé de 
la sueur de l'enthousiasme , les cheveux en dé¬ 
sordre, l'œil inspiré... 

Cora poussa un grand cri, et son père, ac¬ 
courant comme si le feu eut pris à la maison, 
s’élança dans la chambre. Comme i! s’avancait 
vers moi d’un air menaçant, Cora le saisit par le 
bras et lui dit avec douceur : — Laîssez-le, mon 
père, il est dans un de ses accès, ne le con¬ 
trariez point, cela va se passer. 

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. 
Elle sortit , et l’épicier s’adressant à moi : — Al¬ 
lons , monsieur Georges, dit-il, revenez à vous, 
personne ici ne songe à vous contrarier, mais 
en vérité vous né te s pas raisonnable... Allons, 
allons... rentrez chez vous et calmez-vous. 

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cé¬ 
dai avec la douceur d’un enfant, et l’épicier me 
reconduisit chez moi. Une heure après, je vis 
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entrer îe procureur du roi et le médecin de la 

ville. Comme je les connaissais l’un et l’autre assez 

* 

particulièrement, je ne m’étonnai pas de leur vi¬ 
site, mais je commençai à nt offenser un peu de 
l'affectation avec laquelle le médecin s’empara 
de mon pouls, examinant avec soin l’expression 
de mon regard et la dilatation de ma pupille ; 
puis semitàcompter lesbattemens de mes artè¬ 
res aux tempes et au cou, et à interroger la cha¬ 
leur extérieure de mon cerveau avec le creux 
de sa main. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur? 
lui dis-je; je ne vous ai point appelé pour une 
consultation. Je me sens assez bien pour me 
passer désormais de soins et je ne suis point 
disposé a en recevoir malgré moi. 

Mais au lieu de ine répondre il s’approcha 
du magistrat, et ils se retirèrent dans l’embra- 
sure de la fenêtre pour parler Uas. Ils sem¬ 
blaient se consulter sur mon compte, car à cha¬ 
que instant ils se retournaient pour me regarder 
d’un air attentif et méfiant ; enfin ils se rappro¬ 
chèrent de moi, et le procureur du roi m’a¬ 
dressa plusieurs questions étranges, d'abord 
de quelle couleur je voyais son gilet, puis si 
je savais bien sou nom, puis encore si je pou- 
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vais dire quel était mon âge, mon pays et ma 
profession. 

Je répondais a ces étranges interrogatoires 
avec stupeur, lorsque le médecin me demanda 
à s©a tour si je ne voyais point d’autre per¬ 
sonne dans l’appartement que le procureur 
du roi. lui et moi , puis si je pensais qu’il fît 
jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier 
que ( eusse cinq doigts à chaque main. 

Outré de I impertinence <ic ces questions, 
je résolus la dernière en lui appliquant un vi- 
goitreux sou 111 et. J ’eus tort sans doute, surtout 
en la présence d’un magistral tout prêt à 
instruire contre le délit. Riais le sang me mon¬ 
tait à a tète, el il ne m’était pas [plus long¬ 
temps possible de me laisser traiter comme un 
idiot ou comme un fou sans en savoir le 
motif. 

Grande fut l’esclandre. Le magistrat voulut 
prendre fait el cause pour son compère; je le 
saisis à la gorge et je l’eusse étranglé, si l’épi- 
cier, son gendre et une demi-douzaine de voi¬ 
sins ne lussent venus à son secours. Alors on 
s’empara de moi . on me lia les pieds et les 
mains comme à un furieux, on m’entoura la 
bouche de serviettes et i on me conduisit à h* 
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prison de ville où je fus en fermé dans la cham¬ 
bre destinée aux prévenus d'aliénation men¬ 
tale. 

La chambre, je dois le dire , était confor¬ 
table etjy fus traité avec beaucoup de douceur, 
d’au tant plus que je ne donnais aucun signe de 
folie. L’erreur du magistral et du médecin fut 
bientôt constatée. Mais il me fut dilïicile de re¬ 
couvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant 
qu’il serait forcé de me demander une ré para- 
lion de l injure que je lui avais faîte, s’obstina 
à me faire passer pour aliéné , afin de pouvoir 
se donner les apparences du sang-froid et de la 
générosité à mon égard. 

Je sortis en lin , mais le procureur du roi mo 
fit mander immédiatement à son parquet et 
m’adressa cette mercuriale : 

Jeune homme , me < lit-il avec ce ton capable 
cl paternel que tout magistral imberbe se croit 
le droit de prendre quand il a endossé la ratine 
judiciaire, vous avez sinon de grandes erreurs, 
du moins de graves inconséquences à réparer, 
étranger , vous avez été accueilli dans cette 
ville avec toutes les marques de la bienveillance 
et toute l’aménité de mœurs qui distingue ses 
liabitans. Malade, vous avez été soigné par vos 
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voisins, avec zèle et dévouement. Tous ces té¬ 
moignages de confiance et d’intérêt eussent dû 
graver profondément en vous le sentiment des 
convenances et celui de la gratitude... 

Mille nom d'un sabord ! monsieur, m’écriai- 

je dans mon siyle de marin qui dans la colère 

* 

reprenait malgré moi le dessus, où voulez- 
vous en venir, et qu’ai-je fait pour mériter la 
prison et votre harangue ?... 

Monsieur, dit-il en Ironçanl le sourcil, voici 
ce que vous avez fait ; vous avez accepté l’hos¬ 
pitalité que chaque jour un honnête citoyen, 
u estimable épicier, vous offrait au sein de sa 
famille, et vous l avez acceptée avec des inten¬ 
tions qu’il ne m’appartient pas de qualifier, et 
dont votre conscience seule peut être juge. 
Moi je pense que : votre intention a été de sé¬ 
duire la fille de l’épicier et de l'éblouir par des 
discours incohérens qui portaient tous les ca¬ 
ractères de l’exaltation ; ou de vous faire un jeu 
de sa simplicité , en la mystifiant par d’énigma¬ 
tiques railleries. 

— Juste ciel 1 qui a dil cela? m’écriai-je 
avec angoisses. 

— Madame Cora < ubonneau elle-même. D’a¬ 
bord elle a considéré vos étranges discours 

T, 
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comme des traits d’originalité naturelle, l’eu h 
peu elle s’en est effrayée comme d'actes de dé- 
mence. Long-temps elle a hésité à en prévenir 
ses pareils, car dans Je cœur de ces respecta- 
blés bourgeois , la bonté et la compassion sont 
des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée de- 
puis peu à un digne homme qu’elle adore et 
pour qui, vous le savez sans doute depuis long¬ 
temps, elle nourrissait en secret avant son hy- 
médée une passion qui avait profondément al¬ 
téré sa santé et l’eût conduite au tombeau si 
ses parens l’eussent contrariée plus long-temps; 
enfin, dis-je, mariée à l’estimable pharmacien 
Gibonneau, affaiblie par les commence me ns 
d’une grossesse assez pénible, et craignant avec 
raison les conséquences de la frayeur dans la 
position où elle se trouve , madame Cora s’est 
décidée à instruire ses parens de l'égarement 


de votre cerveau et des preuves journalières que 
vous lui en donniez depuis quelque temps. Ces 
honnêtes gens ont hésité à le croire et vous ont 
surveillé avec une extrême réserve de dé)ica- 

* i f •* 

tessc. Enfin vous voyant un jour dans un état 
d’exaltation et de délire qui épouvantait sé¬ 
rieusement leur fille, ils ont pris le parti d’im¬ 
plorer la protection des lois et la sauvegarde 
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<le la ni agis! rature.... Ht l’appui des lois ne leur 
a pas manqué, et la magistrature s’est levée 
pour les rassurer, car la magistrature sait que 
son plus beau privilège est de... 

—Assez, assez,poui Dieu! monsieur, m’écriai- 
je, je pourrais vous dire par cœur le reste de 
votre phrase, tant je l’ai entendu déclamer de 
fois à tout propos... 

— Non, jeune homme, s’écria le magistrat à 

» 

Son tour en élevant la voix , vous n'échapperez 
point h la sollicitude d’une magistrature qui 
doit ses conseils et sa surveillance la jeunesse, 
à une magistrature qui veut le bonheur et le 
repos des citoyens. Profitez du reproche que 
vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont 
graves! vous avez porté le trouble et la crainte 

dans la famille de l'épicier, vous avez méconnu 

*• 

la sainte hospitalité qui vous y était offerte en 
essayant de railler ou de séduire l’épouse irré¬ 
prochable d’un pharmacien éclairé... Oui, vous 
avez tenté l’un ou l’autre, monsieur, car je ne 
sais point îc sens pue la loi peut adjuger aux 
étranges fragmens de versification dont vous 
avez endommagé les murs de cette maison hos¬ 
pitalière, et qui m’ont été montrés par la fille 
de l’épicier comme une preuve irrécusable de 
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voire démence... Enfin, monsieur, non content 
d’aflliger de braves gens et d'inquiéter le voisi¬ 
nage, vous avez résisté à l’autorité représentée 
par moi, vous avez pris au collet et frappé le 
médecin distingué qui vous donnait des soins, 
vous avez fait une scène de violence qui a 
troublé le repos de toute une population pai¬ 
sible, et qui a pensé devenir funeste à madame 
Gibonneau par la frayeur qu elle lui a causée. 

— Cora est malade! m’écriai-je. Grand Dieu! 
et je voulais courir, échapper à l’éloquence 

i 

tribunilienne de mon bourreau, il me retint. 

■ 

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me 
dit-il, sans avoir écouté la voix de la raison, 
sans m’avoir donné votre parole d’honneur de 
suspendre vos visites chez madame Gibonneau, 
et de quitter même le logement que vous 
occupez vis-à-vis la maison de l’épicière. 

— iih ! monsieur, m’écriai-je, je jure que je 
vais dire adieu et demander pardon à ces honnê¬ 
tes gens, savoir des nouvel les de madame Cora, cl 
qu’une heure après j'aurai quitté cette ville ialalc 
pour jamais. 

Je m'armai de courage et de sang-froid pour 
rentrer chez l’épicier. Comme j’avais passé pour 
Ion dans tonte la ville, ma soi lie de prison fit 
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line profonde sensation; l'épicier parut inquiet 
cl soucieux, sa femme se cacba presque der¬ 
rière lui, Cora devint pâle de terreur, et M. Gî- 
bonneau, sans rien dire, me lit une mine de 
mauvais garçon. Je leur parlai avec calme, les 
priai d’excuser le scandale que je leur avais 

* 

causé, ci de croire à mon éternelle reconnais- 
sance pour lessoinse! l’affect ion que j'avais trou¬ 
vés chez eux. 

—Pourvous, madame, dis-je d'une voix émue 
à Cora, pardonnez surtout aux extravagances 
dont je vous ai rendue témoin; si je croyais que 
vous m’eussiez soupçonné un seul instant de 
manquer au respect que je vous dois, j’en mour 
rais de douleur. J'espère que vous oublierez 
l’absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir 
fous que des humbles excuses et des affectueux 
remercîmens que je vous adresse en vous quit¬ 
tant pour jamais. 

A ce mot je vis tonies les figures s'éclaircir, 
à l'exception de celle de Cora, qui , je dois le 
dire, n’exprima qu'une douce compassion. Je 
voulus essayer de lui demander l’état de sa santé, 
dont j’avais causé l'altération par mes folies. Mais 
en songeant à la cause première de son état ma¬ 
ladif, à ! amour quelle avait depuis si long-temps 
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pour son mari, et à l’heureux gage de cet amour 
qu’elle portait dans son sein . ma langue s’era- 
harrass* et mes pleurs coulèrent malgré moi. 

Alors la famille m’entoura, pleurant aussi et 

* 

m’accablant de marques de regret et d attache¬ 
ment; Cora me tendit même sa belle main que 
je n’avais jamais eu le bonheur de toucher, el 
que je n’osai pas seulement porter à mes lèvres, 
lmlin je m’éloignai comblé de bénédictions 
pour mon séjour parmi eux et particulière meut 
pour mou départ. Car, au milieu de toutes les 
choses amicales qui me furent dites, il n’y eut 
pas une voix, pas un mot pour m'engager à 
rester. 

Accablé de douleur, brisé jusqu’à ï’ame , je 
sentais mes genoux fléchir sous moi en quittant 
cette maison où j'avais fait des rêves si doux et 
nourri des illusions si brillantes, .le m’appuyai 
contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un der¬ 
nier regard de tendresse cl d’adieu sur la Vielle 
giroflée de la fenêtre. 

Alors jeu tend is une voix qui partait de l’in¬ 
térieur et qui prononçait mon nom. C’était la 
voix de Cora; j’écoutai : —Pauvre jeune homme! 
disait-elle d’un ton pénétré, il est donc enfin parti! 

— Je n’en suis pas fâché, répondit l’épicier, 















cora, ">75 

quoique après tout ce soit un brave garçon et 
qu’il paie bien ses mémoires. 

J’ai traversé cel le ville l’année dernière pour 
aller en Limousin. J’ai aperçu Cora à sa fenêtre ; 

il y avait trois beaux enfans autour d’elle, et un 

# 

superbe pot < ie giroflées rouges. < iota avait le nez 
allongé , les lèvres amincies, les yeux un peu 
rouges, les joues creuses et quelques dents de 
moins. 


Georges Sand. 
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t ci|pi*dire “Les deux frère* dr sexe différent”' 


p 

NODVBLIB TRADUITE DO CHINOIS ** 



Dans les aimées Siouan-te 1 , vivait uq vieil- 
lard dont le nom était Lieou, et le surnom Té. 
Il demeurait à l'ouest du fleuve Jaune dans un 

' ■ÉT 

village appelé H ou , situé sur les bords du grand 
canal et éloigné de la capitale d’environ deux 
cents lis *, Comme les hahitans des provinces 

(*) Ce petit roman a été traduit du chinois', par M. Stanislas 
Julien, aujourd'hui prol'esseur de langue et de littérature chinoises 
au Collège de France. (A r ote de l'Éditeur.) 


(i) Sous le ‘ègne de Siouan Soung delà dynastie des Ming. Il 
régna en Chine depuis 1120 jusqu’en 1436, 

(-2 ; C’est-à-dire vingt lieues. Un li équivaut à la dixième partie 

il 

d'une lieue. 


— - 4 
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qui venaient des provinces ou qui. s’y ren¬ 
daient étaient obligés de passer par col endroit, 
on y voyait sans cesse à l’ancre une multitude 
innombrable de barques, et, nuit et jour, on 
y entendait le bruit des chevaux et des chars. 

Le village était composé d’une centaine de 

■■ *■ 

familles qui avaient établi un mardié sur les 
bords au fleuve. La plupart d’entre elles jouis¬ 
saient d’une heureuse aisance. 

Lieourté et sa femme touchaient à leur soixan¬ 
tième année et n’avaient point d’en fa ns. Leur 
petite fortune se composait de dix ai pens de 
terre et de plusieurs maisons dans l’une des¬ 
quelles ils avaient ouvert une hôtellerie. 

IJeou avait consacré toute sa vie à faire le 
bien, et son plus doux plaisir était de soulager 
les malheureux. Si, par hasard, les personnes 
qui venaient boire chez lui se trouvaient sans 
argent, jamais on ne l’entendait se plaindre ; 
si on ui donnait trop, il prenait ce qui lui était 
dû et rendait le reste : il aurait été désolé d’avoir 
un denier à qui que ce fût.Si ses amis lui disaient: 
—Que vous êtes simple de restituer ce qui vous 
a été donné par erreur 1 c’est un présent que Je 
ciel vous envoie, vous devez en profiter. —de 
n’aî point cFenfans, répondait Lieou% ce mal- 
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heur vient sans doute de ce que, dans ma vie 
précédente» je n’ai point pratiqué ta vertu. Le 
ciel m’eu punit dans la vîe présente, en me 
privant d’un héritier qui puisse, quand je ne 
serai plus , olfrir à nia cendre des sacrifices fu¬ 
nèbres; et si ce malheur n’est point décrété 
par le destin, en gardant un seul denier à au¬ 
trui, je m’attirerais quelque calamité, ou une 
maladie mortelle. If ailleurs, quand j'aurais 
quelques pièces de monnaie de plus, quel pro¬ 
fit m’en reviendrait-il? i\e vaut-il pas mieux 
rendre à chacun ce qui lui appartient? Une 
telle conduite sera pour moi le gage de mille 
prospérités. 

Lieou-tc était un modèle de droiture et de 
probité. Aussi, dans le village, tout le monde 
l'appelait le bon Licou, et il n était personne 
qui ne lût pénétré pour lui du plus profond 
respect. 

Un jour d’hiver, le froid se faisait sentir avec 
une rigueur inaccoutumée; un vent perçant 
souillait du côté du nord, le cic était couvert 
de nuages rougeâtres et la neige tombait par 
tortens. Pour me servir des expressions d’un 
poète connu : * On eût cru voir tomber une 
pluie de fleurs de pruniers; les bambous, froissés 










« 

386 ru su hiodng 

les uns conf i e les autres, taisaient entendre un 
murmure continuel et l'on sentait au loin l o- 
fleur des alizîers. Dans ces jours rigoureux, le 
guerrier, retenu au-delà des frontières, endosse 
la cuirasse ( hiver; le prince, étendu sur un 
tapis moelleux, vide la coupe d’or, et la jeune 
beauté ajoute du charbon pour alimenter sou 
foyer, » 

Lie ou, sentant l’intensité du froid, fit chauffer 
du meilleur vin, et s’approchant du feu avec sa 
femme, ils vidèrent ensemble (juelques tasses. 
Bientôt après il se lève et va voir à l’entrée de 
la porte si la neige tombe encore. J1 aperçoit 
dans le lointain un homme qui portait un pa¬ 
quet sur ses épaules. Il était accompagné d'un 
jeune enfant et se dirigeait du côté d’où ve¬ 
naient le vent et la neige. 

Licou, frottant ses yeux obscurcis par l’âge, 
voit un homme d’une soixantaine d années. Des 
bandes d’etoffe étaient roulées autour de ses 
jambes; il portait des chaussons de toile et un 
vêtement de soie bleue. L’enfant, qui était doué 
dune figure charmante, avait de petites bot¬ 
tines de couleur rose et un surtout élégamment 
brodé. 

— Le vent et la neige augmentent de plus en 

















HlOtJNG TI. 


581 

plus, dit le vieillard, mes membres sont transis 
de froid et les forces m’abandonnent ; il m’est 
impossible d’aller plus loin. (On vend du vin 
ici; allons en prendre quelques tasses pour 
nous réchauffer, puis nous continuerons notre 
route. 

A ces mots, il entre dans te cabaret, prend 
une chaise et s’assied, après avoir déposé sur la 
table le sac dont il est chargé, et l’enfant vient 
se placer auprès de lui* 

Lieou se hâta de faire chauffer du vin, et servit 
sur la laide qui était devant eux doux plats de 
viande et deux plats de légumes. L’enfant prend 
le vin , en verse une tasse qu’il présente au vieil¬ 
lard et remplit ensuite la sienne. 

Lieou , charmé «le voir dans un enfant de cet 
âge autant de grâce et de prévenance., demande 
au vieillard si c’était son 'ils, et quel Dge il 
avait. 

— C’est mon fils, répondit le vieillard; son 
nom d’en lance est Chin-euL U a maintenant 
douze ans accomplis. 

— Oserai-je encore vous demander quel est 
votre nom de famille, reprit Lieou f et vers que! 
endroit \ous vous dirigez? Comment pouvez- 
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vous voyager dans une saison aussi rigou¬ 
reuse ? 

— Votre serviteur s’appelle Fang-young , 
répartit le vieillard. Je reviens de la capitale, 
où je servais dans les gardes de l’empereur. Je 
suis né à Thsi-ning, ville du Chan-toung , et j’y 
retourne pour cultiver quelques arpens de terre 
que le gouvernement m’a accordés, et y finir 
en paix le reste de mes jours. A mon tom , je 
prendrai la libei té de vous demander votre mon 
de famille. 

— Mon nom de famille est Licou, répondit 
celui-ci, et mou surnom Kin-fio. La ville de 
T ksi ning , ajouta-t-il, est encore bien éloignée 
d’ici. Que ne prenez-vous une chaise pour vous 
y conduire? Vous no pourriez résister aux fati¬ 
gues du voyage, 

— Je suis un pauvre militaire, répondit le 
vieillard; mes moyens ne me permettent pas de 
louer une chaise. Tout ce que je puis faire, c’est 
de me traîner à pied en voyageant à petites 
journées. 

Licou , attachant ses yeux sur le vieillard et 
sur son fils, s’aperçut qu'ils ne mangeaient que 
des légumes el n’osaient loucher aux deux plais 
de viande qui étaient servis devant eux. 
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— Monsieur, lui dit-il, j’imagine que vous 

faites jeûne 1 

« 

— rSous autres militaires, répondit le 
vieillard , rouelles ‘aisous aurions-nous de faire 
jeune ? 

— S’il en est ainsi, répartit Lie ou , pourquoi 
ne pas manger un peu de viande? 

— Je ne veux point vous cacher la vérité, 

« 

dit le vieillard ; je n’ai que peu d'argent pour 
faire mon voyage, et c’est pour cela que je me 
contente de riz et de légumes : encore dois-je 
craindre de n’en avoir point assez pour retourner 
dans ma ville natale. Si nous touchions aux 

9 

autres mets, nous dépenserions en un repas 
l’argent de plusieurs jours. Gomment pourrions- 
nous ensuite arriver chez nous? 


Lie ou ., le voyant dans on si grand dé miment, 
se sentit ému jusqu’au fond du cœur.—Far un 
temps aussi rigoureux, lui dit-il, vous avez be¬ 
soin dalhnens solides pour réparer vos forces 
épuisées. Prenez de la viande et du riz, vous 
pourrez ensuite braver le vent et le froid. Je 
vous en prie, mangez suivant votre appétit ; je 
ne vous demande pas un denier pour votre dé- 
pense. * 1 

— Monsieur, reprend le vieux militaire, ne 
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* # 

riez point de ma franchise; mais je ne puis croire 
qu’on donne à boire et à manger à un voyageur, 
sans rien exiger de lui. 

— Je ne vous en impose point, reprend 
Licou * votre serviteur ne ressemble point aux 
autres personnes de la même profession. Si par 
hasard un voyageur n’a point d’argent, nous le 
traitons avec les mêmes égards que s’il était 
riche, et il trouve chez nous, sans payer, tout 
ce dont il a besoin. Ainsi, monsieur, puisque 
vos provisions de voyage sont épuisées, figurez- 
vous * ; ne c’est moi qui vous ai invité. 

Le vieux militaire, voyant qu il parlait sincè¬ 
rement, lui répondit avec émotion : — Je vous 
remercie mille fois de voire générosité; seule¬ 
ment je regrette de recevoir des bienfaits sans 
les avoir mérités; mais, à mon retour, j’espère 
pouvoir vous témoigner ma reconnaissance. 

—Les hommes sont tous frères, re ml Lieou, 

flt 

et d’ailleurs ces mets sont presque de nulle 
valeur. Pourquoi parler de reconnaissance 1 

Le vieillard se laissa persuader, et, prenant 
les bâtonnets 1 , il se mil à manger la viande 
qui lui avait été servie. 

(i ) Petits bâtons carets dont se servent les Chinois an lieu Je 

f 

fourchette • (Ntxe du traducteur.) i 
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Licou remplit encore deux plats de riz et les 
apporta sur la table. — Apaisez la faim qui vous 
presse, leur dit-il ; vous pourrez ensuite repren¬ 
dre votre voyage. 

— C’en est trop, répondit le vieux militaire; 
il nous est impossible de rien accepter de plus. 
Mon (ils et moi nous mourions de besoin; 
votre bonté nous a sauvé la vie. Jamais nous 
ne pourrons nous montrer assez reconnaissnns. 

Le repas étant fini, Licou pria sa femme de 
faire chauffer deux tasses de thé et de les leur 
servir. 

Le vieux militaire , tirant de sa bourse plu¬ 
sieurs pièces de monnaie, voulut payer sa dé¬ 
pense; mais Licou l'arrêtant :— Tout à l'heure 
je viens de vous dire que c’est moi qui vous ai 
invité. Pourquoi chercher de l’argent? Si j’en 
acceptais, j’aurais l’air de ne vous avoir fait 
celte offre que pour vendre un plat de viande. 
Je vous eu prie, gardez tout ; cela vous servira 
pour continuer voire voyage. 

Le vieillard obéit cl lui lit mille re merci me ns. 
Ensuite il mit son sac sur ses épaules et prit 
congé de scs hôtes ; mais à peine a-t-il quitté 
le seuil de la porte ejuil voit la neige tomber 
en plus grande abondance qu’auparavant. Après 
v. 2 5 
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avoir ossuyu quelques instans le vent et le froid, 


il revient sur ses pas. 


— Mon père , dit le jeune enfant, comment 
voyager au milieu de ces tourbillons de neige? 


Il n’y a pas moyen, répond le vieillard ; 


tâchons seulement d aller un peu plus loin pour 
trouver une hôtellerie où nous puissions passer 
la nuit. L'enfant ne put retenir ses larmes. 

Licou , touché de ce spectacle , s’écria avec 
émotion ;—Mais quelle a faire importante peut 
vous faire braver le froid, le vent et la neige? 
Nous avons ici plusieurs chambres et des lits 
vacans. One ne restez-vous avec nous, en atten¬ 
dant que ce mauvais temps soit passé? 

— Cel arrangement me conviendrait beau¬ 
coup , répondit le vieillard ; mais je sens que je 
ne dois pas vous importuner davantage. 

— < >ue parlez-vous d’ioiportunité ? reprit 
Licou. Allons ! rentrez ; ne vous exposez pas 
davantage au vent et à 1*humidité. 

Le vieillard prend le bras de son jeune fils et 
obéit a. l'invitation de Licou. Celui-ci va prépa¬ 
rer une chambre et y dépose les effets de ses 
botes. Il examine si le lit est complet, et, dans 
la crainte que le vieillard n’ait froid, il y ajoute 
plusieurs couvertures. 
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Il cl ait encore de bonne heure. Fang-young 
prit d'abord un peu de repos; puis il sortit de 
sa chambre avec Ckin-eul. 

Licou avait déjà fermé sa boutique et se 
chauffait auprès du foyer avec sa femme. — 
Monsieur, s ecria-l-il en apercevant le vieil¬ 
lard, si vous avez froid, i! v a du feu ici ; venez 
vous chauffer avec nous. 

— Avec plaisir, répartit Fang-young ; mais 
la présence de madame m’empêche de répon¬ 
dre à volrehonnéteté ; je craindrais que ce ne fût 
manquer aux bienséances. 

— Nous sommes tous trois du même âge, 
répond Licou ,• ce n’est point pour nous que 
sont laites ces sortes de cérémonies. 

Fang-young s’approcha avec son fils et vint se 
placer auprès du feu. Dès ce moment, il com¬ 
mença à se lier avec Licou , et lappelant par 
son surnom, qui était Kin~ho : — Comment se 
fait-il, lui dit-il, que vous habitiez seul ici? 
Sans doute que vos fils ont ailleurs leur domi¬ 
cile. 

— Je ne vous cacherai point la vérité, ré¬ 
pondit lJeon f ma femme a comme moi soixante 
ans. Elle n’a jamais pu avoir d’en fans; comment 
aurais-je des fils ? 
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— Pourquoi ne* pas en adopter un? reparût 
Fang-young. Il sérail l’appui el la consolation 
de votre vieillesse, 

— C’était bien mon intention dans le com¬ 
mencement; mais voyant tous les jours des 
en fans adoptifs payer leurs pare us d’ingratitude, 

et, loin de les aider, ne leur causer que de 

« 

l'embarras et du chagrin, j’ai mieux aimé 11V11 
point prendre du tout que de faire un mauvais 
choix. Blais si je pouvais trouver un fils qui 
ressemblât au votre , je m’estimerais le plus 
heureux des hommes. 

Us causèrent ainsi pendant quelque temps, 
et bientôt la nuit vint les séparer. Le vieux mi- 
litaire demanda une lumière, souhaita le bon¬ 
soir à ses hôtes et se retira avec son (ils dans la 
chambre qui lui était destinée. — Cher enfant, 
lui dit-il, que nous sommes heureux d’avoir 
trouvé cet homme de bien ! Sans lui nous se¬ 
rions morts de faim et de froid. Mais demain 

m 

matin, sans avoir égard au beau ni au mauvais 
temps, nous partirons de bonne heure, car il 
m’est pénible de lui causer tant d’importu¬ 
nité. 

—• Vous avez raison, mon père, répondit 
t'kin-eul ; mais en ce moment il faut noos 











ti. 



couclior pour goûter le repos dont nous avons 
besoin. 

Mais tout à coup, au milieu de la nuit, le 

i 

vieux militaire, qui avait été exposé assez long¬ 
temps nu vent et au froid, éprouva plusieurs 
accès de fièvre, et sa respiration devint pénible 
et haletante, il demanda de l’eau pour apaiser 
la soif qui le consumait. 

Au milieu des ténèbres et chez des étrangers, 

O # 

comment son jeune fils eut-il pu en aller cher¬ 
cher? Il attend jusqu'au matin , se lève el va 
entr’ouvrir la porte de la chambre de Licou ; 
mais ni lui ni sa femme notaient encore 
levés. 

L'enfant, n osant faire du bruit, referme don- 

* 

cernent la porte, et va auprès du lit de son 
père attendre leur réveil. Quel (rues instans 
après, il entend quelqu’un parler et sort avec 
précipitation. 

— Mon petit monsieur, lui dit Licou en l'a¬ 
percevant , quel motif vous fait sortir de si 
bonne heure? 

— Monsieur, répond-il, je vais vous l'ap¬ 
prendre. Cette nuit, mon père a ressenti un 
accès de fièvre ; il ne respire qu avec peine. Il 
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désirerait avoir un verre d’eau.Voilà pourquoi 
je me suis levé si matin. 

— Hélas ! s'écria Licou, le froid d’hier l’aura 
saisi ; quel bien lui fera cette eau glacée . 1 Atten¬ 
dez quelques installa j, je vais en faire chauffer. 

-*e n ose vous donner tant de peine, répartit 

le jeune enfant. 

Lieou pria aussitôt sa femme d’emplir une 
grande bouilloire, et quand l’eau fut chaude il la 
portalui-même dans la chambre de Fang-young. 
I/enfant souleva un peu son père et lui en fit 
boire deux tasses. 

Le vieillard, promenant les yeux autour de 
lui, voit Lieou à ses côtés. 

— Monsieur, lui dit-il avec attendrissement, 
je vous cause bien de la peine; comment pour¬ 
rai-je vous témoigner Sa reconnaissance dont je 
suis pénétré? ‘ 

— Lue parlez-vous de reconnaissance? ré¬ 
pond! I Lîeou en s’approchant d’un air affectueux; 
tranquillisez-vous, ayez soin de Vous bien cou¬ 
vrir afin d’avoirchaud. Si vous pouvez transpirer, 
vous êtes sauvé. 

■*- 

L’enfant descendit du lit, et Lieou, tirant la 
couverture, en enveloppa avec soin le vieillard. 
Mais remarquant la faiblesse du tissu : — Vous 
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avez du avoir froid, dit-il, avec des couvertures 
aussi légères : comment la transpiration peut- 
elle s’établir? 

Madame Licou était à la porte t e la chambre; 
elle entendit les paroles de son mari et courut 
chercher une grande couverture d’un tissu épais 
et moelleux. — Avec cette couverture , dit-elle, 
je ne crains pas tjtie noire hôte sente les appro¬ 
ches du froid. 

Le jeune homme vint la recevoir; Lieou la 
pril, en couvril le malade et se relira pour faire 
sa toilette. • 

Quami il revint dans la chambre, il demanda 
;i Ckin-eut si son père avait transpiré. 

— Je l’ai touché tout à l’heure, répondit-il, 
et je n’ai trouvé aucun indice de transpiration. 

— S’il en est ainsi, dit Licou * il faut que le 
froid ail pénétré tout son corps. Je vais appeler 
un médecin et le prier d’employer le secours de 
son art [jour exciter la transpiration. Alors il sera 
sauvé; car c’est le seul moyen de détruire les 
funestes effets du froid et du venî. 

— Hélas ! dit le jeune homme, nous avons 
bien peu d argent ; comment payer mi médecin 
et acheter des médicainens? 
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— Soyez sans inquiétude » répond Lieou , je 
me charge de tout cela. 

A ces mots, Chin-eul frappant la terre de son 
front : —.le vous remercie mille fois , dit-il, de 
ce bienfait signalé ; vous sauvez la vie à mon père. 
Si dans ce monde je ne puis vous témoigner toute 
ma reconnaissance, mon unique désir est de vous 
servir dans la vie future, pouracquitterceltedette 
sacrée. • Il f&é 

Licou te relevant avec empressement: — Pour- 
quoi tant de remercîmens? lui dit-il; regardez- 
moi comme un parent : je veux en remplir les 
devoirs. Puîs-je être insensible au malheur qui 
vous arrive? Maintenant allez dans la chambre 
de votre père, tenez-vous auprès de lui et ren- 
dez-lui les soins que son état réclame. Je ferai 
bientôt venir un habile médecin. 

Ce jour-là, la neige avait cessé de tomber et 
le ciel était dégagé des nuages qui l’avaient 
obscurci la veille. 

La neige entassée dans les rues avait été foulée 
par les chevaux et les voitures, et une boue li¬ 
quide rendait les chemins impraticables. 

Lieou prit des sabots et alla jusqu’à l’entrée de 
la rue; mais voyant le mauvais état du chemin 
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il rentra clans la maison. Le jeune homme le vît 
revenir; il s imagina que Lieou ne voulait pas 
sortir et se mit à fondre en larmes. Mais bientôt 
le bon Lieou reparu! ; il amenait de la partie la 
plus reculée de la maison un mulet sur lequel il 
monta , puis H s’éloigna en grande bâte. 

Chili-cul reprit sa tranquillité. L’empresse¬ 
ment de Lieou cd lai rivée prochaine du méde¬ 
cin l’avaient rempli de confiance et d’es¬ 
poir. 

Le docteur, qui demeurait dans le voisinage, 

arriva bientôt. 11 était monté sur un mulet, et 

* ^ 

derrière lui marchait un domestique portant sur 
ses épaules un coffre qui contenait une petite 
pharmacie. 

Arrivé devant la maison, le médecin mit pied 
à terre. et Licou ( invita à entrer dans la salle 

* m 

île réception où il lui olfrit le thé; puis il le 
mena clans la chambre du malade. 

En ce moment le vieux militaire avait perdu 
connaissance; il lui était impossible de voir ou 
de distinguer quoi que ce fût. 

Le docteur lui tâta le pouls. — II y a ici, 
dit-il, complication de maladie; je reconnais 
la double influence du froid et du vent. Dans 
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le traité des fièvres, il y a deux vers qui disent : 

«I nc fièvre compliquée est une maladie incurable, 
« L’équilibre des deux principes se soutient à peine 
jusqu’au septième jour. » 

Un autre médecin vous dirait sans doute que 
son art peut triompher de cette maladie ; mais 
moi, qui me fais une loi de parler avec fran¬ 
chise , je vous déclare , pour ne pas vous trom¬ 
per, que celte sorte de lièvre est absolument 
sans remède. 

■fl 

À ces mots, le jeune homme est "lacé d’ef¬ 
froi; il verse un torrent de larmes.—Monsieur, 
dit-il au médecin en se prosternant à terre, 
prenez pitié de mon père : étranger dans ce 
pays, que deviendra-1—il sî vous lui refusez votre 

assistance? Je vous en conjure, employez toutes 

■ 

les ressources de votre art. Si vous lui sauvez 
la vie, nous ne serons point ingrats. 

— Mon jeune monsieur, répond le médecin 
en le relevant, il ne dépend point de moi de 
rendre la santé à votre >ère. Le mal a fait des 
progrès eflVayans , et dans les cas désespérés fa 
médecine est impuissante. 

— Monsieur, reprend fcieint t le proverbe 
dit : Ce n’est point la médecine qui lue le ma- 


* 
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Jade ; je vous en prie, ne vous attachez pas stric¬ 
tement aux anciennes méthodes. Ayez plus de 
confiance en vous-même et suivez vos propres 
idées* Peut-être le destin n’a point encore mar¬ 
qué le terme de sa vie ; qui peut assurer qu’il 
n’en reviendra pas? Mais s il doit succomber, 
ne craignez pas que nous vous accusions de ce 
malheur* 

— Eh bien! dit le médecin, je cède à vos 
instances; je vais lui donner un médicament. 
Si, après l’avoir pris, le malade transpire abon¬ 
da minent , tout espoir ne sera pas perdu. Venez 
promptement m’en avertir, et je vous donnerai 
quelque chose qui achèvera la guérison. Riais si 
nous n'obtenons pas l'elfet que je désire, tout 
est fini, et il est inutile que vous me consultiez 
de nouveau. 

i.e médecin ordonna à son domestique d’ou¬ 
vrir la boîte aux médicamens, et, prenant du 
bout des doigts un petit paquet, il le présenta à 
ïieou: — Faites bouillir ceci, lui dit-il, et 
donnfez-le au malade, après lui avoir fait pren¬ 
dre une infusion de gingembre. 

Lieou prit la dose, et tirant cent deniers de 
l'enveloppe qui les renfermait, il les offrit au 
docteur: — Monsieur, lui dit-il, daignez reee- 
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voir cetic somme comme une faible marque de 
notre gratitude. 

Le médecin s’y refusa absolument et se retira 
sans rien accepter. 

Pendant six jours Licou et sa femme prodi¬ 
guèrent au malade les soins les plus assidus ; 
et, préoccupés de ce triste événement, ils négli¬ 
geaient les aifaires de leur commerce. Le jeune 
homme restait auprès du vieux militaire, et le 
soignait avec une tendre sollicitude. 11 voyait la 
dangereuse position de son père ; et le cœur na¬ 
vré de douleur, il ne songeait plus à prendre 
de la nourriture. À peine pouvait-on le décider 
à prendre quelques cuillerées de riz. 

Enfin, le septième jour, Chin-eut n’avait plus 
de père. j ( t < j j . L|iiL.ilp 

# Le ciel nous donne une portion d* existence . 

* Nous ta dépensons de vingt manières ; mais finit 

* à coup ta mort survient et nos projets sont 

« renversés, » 

* - 1 

Chin-eut , dans sa douleur, se roulait à terre 

t 

et poussait des soupirs dëchirans. Emus de ses 
cris douloureux et des larmes qui couvraient 
sou visage. Licou et sa femme lui prennent les 
mains, le relèvent, le consolent : — Pauvre 
entant, lui dirent-ils, vous paraissez accab é. 

t 
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fâchez de prendre un peu de repos; vos pleurs 
ne peuvent rappeler à la vie celui que nous venons 
de perdre. 

Mais lui, se jetant à genoux devant Lieou : 
— Monsieur, dit-il en sanglotant, l’an dernier 
j’ai perdu ma mère ! Plut au ciel que je fusse 
descendu dans la tombe avec elle ! Mon père 
et moi nous retournions dans notre pays natal, 
espérant y trouver un peu d'argent pour faire les 
ol isèquesde ma mère, et tout à coup nous avons 
été assaillis parce déluge de neige. Le vent, le 
froid, les mauvais chemins nous exposaient à 
mille dangers. \ otre bienfaisance nous a préser¬ 
vés des rigueurs de la faim et des intempéries de 
la saison. Ainsi le ciel semblait nous devenir favo¬ 
rable ; mais bêlas! le mal est venu fondre sur mon 
père , et votre humanité s’est agrandie avec nos 
peines. Nous avons reçu de votre inépuisable 
bonté les secours pue Ion trouve rarement cl iez 
de proches parons. Combien je désirais que mon 
père pùt M- rétablir pour acquitter la dette de sa 
reconnaissance ! 

— Maintenant j’ouvre les yeux et je me vois 
sans pareils; toutes mes ressources sont épuisées, 
et je n’ai pas d’argent pour acheter un cercueil et 
des linceuls funèbres. Je vous supplie, monsieur, 
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d'ajouter à vos bienfaits le don de quelques pieds 
de terre» où je puisse déposer les restes de mon 
père, et je n’aurai plus d’autre désir que de vous 
servir le reste de mes jours pour vous paver sans 
cesse de tant de bienfaits. Daignerez-vous, mon¬ 
sieur. ? il accorder la faveur eue j’implore. En 
disant ces mots, Chin-cui salue le vieillard et se 
prosterne jusqu'à terre. 

— Mon enfant, répondit Licou en le rele¬ 
vant, tram [Utilisez-vous ; je prends sur moi le 
soin de faire à votre père des funérailles con¬ 
venables. f aire le bien est mon v<ru continue' ; 
je m’estimerai heureux si je puis adoucir vos 


peines. 

Licou , ayant acheté un cercueil el les linceuls 
funèbres» fit venir deux fossoyeurs, prit avec eux 
le corps inanimé , le couvrit de ses derniers vète¬ 
nions el le déposa dans la bière. Puis il prépara 
un repas, offrit un sacrifice et b' fila des images 
de papier doré. 

Mous n essaierons fias de dépeindre ici la dou¬ 
leur et les larmes du jeune enfant. 

Licou fil transporter le corps derrière la mai¬ 
son dans un endroit qui n’était pas ensemencé, 
et l’ensevelit avec un soin pieux, en observant les 
cérémonies prescrites. 11 éleva sur sa tombe une 
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petîlecolonnc avec celte inscription : «Ici repose 


LE cours DE FANG-YOUNG, UN DES GARDES DE L EM¬ 
PEREUR. » 


Quand tontes les cérémonies funèbres lurent 
terminées, le jeune Chiri-euL alla se p roter ne r 

devant monsieur et madame Lieott el leur ex- 

* 

prima sa reconnaissance. 

Oeux jours après, Lieou lui dit : —Peut-être 
voudriez-vous retournei dans votre pays natal, 
pour informer vos parens de la perte que vous 
avez laite, et y transporter les restes de votre 
père. Mais, avec votre extrême jeunesse, je 
crains que vous ne puissiez reconnaître les che¬ 


mins. Restez encore quelque temps ici, atten¬ 


dons qu’il passe dans ce village quelqu’un de 


mes amis; je vous confierai à ses soins, il vous 
conduira aux lieux de votre naissance, et nous 
nous occuperons ensuite des moyens d’y trans¬ 
porter le corps de votre père. Mais j ignore vos 
intentions, veuillez me les faire connaître. 



— Monsieur, s’écria l’enfant en se proster¬ 
nant devant lui et fondant en larmes, j’ai reçu 
de vous des bien laits aussi grands que le ciel et 
la terre . et je n’ai pas encore trouvé I occasion 


de m’acquitter envers vous. Puis-je penseï à 


rétourner dans mon pays natal? Vous n’avez 
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point de fils, monsieur , et cp loiquc je sois bien 
dépourvu de lalens, si vous daignez ne pas re¬ 
jeter ma demandé, permettez-moi de devenir 
votre serviteur; pour que je sois près de vous du 
matin nu soir, et qu’à chaque instant du jour je 
vous rende les devoirs de la piété filiale. Peut- 
être qu’aînsi, dans cent ans, quelqu’un viendra 

à votre tombeau offrir à votre cendre des sac ri- 

■ 

fices funèbres. J’airai à 'n capitale chercher les 
ossemens de ma mère pour les réunir à ceux de 
mon père dans le tombeau que vous m’avez ac¬ 
cordé le long de la route. Je veux demeurer 
près de vous et garder jusqu a la fin de mes 
jours ces restes précieux. Tels sont, monsieur, 
les voeux que forme mou cœur. 

Licou répondit : — Si |e puis trouver un fils 
en vous, je remercierai Se ciel de celte faveur 
inespérée. Mais pourrais-je souffrir que vous 
remplissiez ici les devoirs d’un serviteur ! Non, 
dès aujourd’hui nous ne devons employer entre 
nous que les noms de père et de fils. 

— J’obéts avec joie à vos ordres, répondit le 
jeune homme. Dès aujourd’hui vous serez 
mon père, et vous, madame, vous serez ma 
mère. 

Chin-enl se mit à genoux entre deux chaises, 
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et priant Licou el sa femme de s’asseoir, il les 
salua quatre fois en qualité de fils adoptif. 

Dés ce moment, Chin-eul changea son nom 
de famille en celui de Licou ; mais Licou ne put 
souffrir qu’il renonçât tout-àd’ait à son premier 
nom ; il voulut que Fong devînt son surnom, et 
l’appela Lieou-fang. 

Depuis ce moment, il montra pour ses parens 
adoptifs toute sorte de soins et d’attentions. Jour 
et nuit auprès d’eux, il prévenait leurs désirs et 
déployait le zèle et la déférence que la piété fi¬ 
liale la plus tendre peut inspirer. 

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de la 
flèche qui fend les airs. I l y avait déjà deux ans 
que Lieou-fang demeurait dans la maison de 
Licou. On était dans les jours les plus bnilans de 
l’automne. Le vent, la pluie, la tempête exer¬ 
çaient de continuels ravages. Les eaux du grand 
canal , gonflées subitement, s’élevaient quel¬ 
quefois à la hauteur de cent coudées; leur sourd 
bruissement répandait au loin répouvante. Le 
nombre des barques que le fleuve engloutissait 
était incalculable. 

■> 
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Un jour, sur le midi, Lieou-fang était occupé 
dans la boutique. Il entend un bruit confus, ac¬ 
compagné de pleurs et de gémissemens. — C’est 
sans doute un incendie, s'écrie-t-il , et 11 court 
vers le lieu d où parteut les soupirs cl les cris 
qui l’ont frappé. 

11 voit un peuple immense qui se portait sur 
les bords du fleuve. 11 fend la presse , et aperçoit 
au haut du courant un bateau marchand à moi¬ 
tié fracassé par le vent, faisant eau de toutes 
parts, etsur le point d'être englouti par les Ilots. 
Une partie des passagers avait déjà péri dans le 
ileuve. Les uns embrassaient le mat, les autres 
s’attachaient au gouvernail, et imploraient du 
secours en poussant des cris déchirans. 

En un instant le rivage fut couvert dune 
multitude de peuple; quelques-uns disaient 
bien qu’il fallait secourir ces malheureux; mais 

P' 

comme leur cœur n’était ouvert qu’au plus 
sordide intérêt, il ne s’en trouva pas un seul 
qui, par humanité, sc décidât à braver la fu¬ 
reur des Ilots pour leur sauver la vie. D’un œi! 
avide, ils les regardaient tomber l’un après l’autre 

9e ’ .7 
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dans le Heuve, se contentant de laisser échap¬ 
per quelques expressions d’une stérile pitié. 

Mais soudain un coup de vent vient frapper 
le bateau et le pousse vers le rivage, foute la 
multitude jette un cri de joie. Eu un clin d’œil, 
vingt perches armées de crochets sont dirigées 
sur lu barque, la saisissent toutes à la fois et 
ramènent au rivage. 

Les personnes sauvées du naufrage étaient 
au nombre de douze ; parmi elles se trouvait un 
jeune homme d’environ vingt ans. il avait été 
blessé en plusieurs endroits par les crochets de 
fer lancés sur le bateau, et restait étendu par 
terre sans mouvement ; on eût dit qu’il allait 
rendre le dernier soupir. Cependant il embras¬ 
sai ( ii deux mains un coffre de bambou , el per¬ 
sonne ne pouvait feu détacher. 

Licou-fangae trouvait auprès de lui; ce spec- 
tacle l’émut profondément et lui rappela ce 
qui lui était arrivé l'hiver de l'année précé¬ 
dente. Sou cœur sc serra de douleur, et des lar¬ 
mes abondantes inondèrent son visage. — Le 
malheur de ee jeune homme ressemble tout-à- 
fail au mien, se dit-il en lui-même. Si je n’avais 
pas trouvé le bon Lie ou , qui sait ce que se¬ 
raient devenus les restes chéris de mou père ? 
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Ce jeune Iiomme n’a personne rjtii s’intéresse à 
lui. Je veux m’en rèlourner et avertir mes pa¬ 
reils; rpiel bonheur si je pouvais contribuer à 
lut sauver la vie ! 1! court précipitamment à la 

maison et raconte à M. et à madame Lie ou le 

# 

malheur dont il vient d’être témoin, ajoutant 
qu i avait le désir de ramener le jeune homme 
blessé afin de le soigner et de le nourrir jusqu’à 
ce qu’il fût entièrement rétabli. 

— J’applaudis à votre résolution, répond 
Lieou ; de tels sentîmens sont au-dessus de tout 
éloge. Yoilà la conduite qu’un homme doit te¬ 
nir envers ses semblables. 

— Mon fils, dit madame Lieou ^ pourquoi n’a¬ 
vez-vous pas amené le jeune homme avec vous? 

— Je ne vous avais pas encore prévenus, ré¬ 
pond Lieoti-fang; comment aurais-je pu prendre 

* 

celte liberté? - ‘ _ , ^ 

— Eh bien! mon fils, dit Lieou., je vais aller 
avec vous le chercher. 

Us partent et arrivent bientôt sur île rivage. 
Une multitude de peuple entourait le jeune 
homme et le regardait tranquillement sans son¬ 
ger à le secourir, Lieou écarte la foule, et s’ap¬ 
prochant de lui: — Mon jeune monsieur, lui dit- 
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il, tâchez de vous Jever; mon fils et moi, nous 
vous conduirons, en vous soutenant, jusqu’il la 
maison, afin < [lie vous puissiez prendre du repos. 

Le jeune homme ouvrant les yeux ait un 
mouvement de tête en signe d'assentiment. 
M. Lteou et iÀcou-fang se baissent et, lui ten¬ 
dant la main, s'efforcent de le soulever. Mais 

te 

que peuvent un enfant faible et délicat et un 
vieillard cassé par les années? 

Près d’eux se trouvait un bachelier jeune et 
roi>ust e “Mon vieil ami, * 1 it-il à Lieoa, ôtez-vous, 
je vais vous aider. Il se baisse $ prend le jeune 
homme et le relève sans effort. Ils le mettent en¬ 
tre eux deux, le bachelier à droite et Lieott à gau¬ 
che, et marchent en c soutenant sous es bras. 

\M 

(Quoique le jeune homme ne put proférer au¬ 
cune parole, il avait entièrement l’usage de ses 
sens, et tenait par l’anse la cassette de bambou. 

— Monsieur, dit lÀeou-fung , permeltez-moi 
de prendre ce coffre dont Je poids doit vous 
fatiguer, lin disant ces mots, il le met sur son 
épaule et marche devant eux. 

La foule qui était rangée autour deux leur 
ouvre un passage, et, poussée par la curiosité, 
les suit et se presse sur leurs pas. Ceux oui con¬ 
naissaient Lieoti se plaisaient à louer sa droiture 
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et son humanité. — 1! y avait déjà quelque 
temps que ce pauvre jeune homme était ici, 
disaient-ils entre eux, et il ne se trouvait per¬ 
sonne qui prît pitié de lui et daignât le recueillir 
dans sa maison. Mais aussitôt que Lieou a été 
informé de ce triste événement, il est venu en 
toute hâte et s’est empressé de le conduire chez 
lui. Vraiment il y a bien peu d'hommes qui lui 
ressemblent. Quel malheur quil naît point de 
(ils! Mais le ciel est juste et ses décrets sont im¬ 
pénétrables. 

—'Quoiqu’il n’ait point de fils, disaient les 
autres, il vient d’adopter ce jeune Lieou-fang qui 
B pour Fui une déférence et un attachement qu’on 
trouverait à peine dans ses propres en fans. On 
peut regarder ce bonheur comme une récom¬ 
pense du ciel. Ceux qui ne connaissaient pas 
Lieouj, voyant un vieillard et sa femme qui sou¬ 
tenaient le jeune homme blessé, et un petit 
domestique qui marchait devant eux, les pre¬ 
naient pour ses parons. 

Mais les gens de l’endroit, qui répétaient à 
haute voix le nom de Lieou , les tirèrent bientôt 
d’erreur. J/émotion était générale, et il n’y avait 
personne qui n’exaltât l'humanité du bon vieil¬ 
lard. 
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Il y avait hier» dans U i'onle quelques per¬ 
sonne intéressées qui pesaient. dans leur pen¬ 
sée, Ii' coffre de bambou, et faisaient l’estima¬ 
tion des objets précieux ou de l'argent qu'il 
pouvait contenir. Mais ce sont de ces êtres qui 
ont une figure d (tomme sans en avoir le cœur 
ni les senlimons. Ils ne méritent fias de nous 
occuper. 

Licou, aidé du bachelier, conduisit le jeune 
homme dans sa maison et le fit asseoir dans une 
chambre réservée aux étrangers. Ensuite il re¬ 
mercia le bachelier qui se retira et disparut. 

lÀeou-fang, tenant le coffre de bambou , le 
dépose à côté du jeune homme. 


Madame Licou va promptement chercher de 
nouveaux habits, pour remplacer les siens cpii 
sont encore tout mouillés. Quelques inslans 
après elle va le trouver, lui donne le bras et le 

conduit dans la boutique. 

* 

Lieou pria sa femme de faire tiédir une me¬ 
sure do son meilleur vin et la fit boire au jeune 
homme. Ensuite il alla prendre une couverture 
sur le fil de 'Licou-fan$ et ' en enveloppa soi¬ 
gneusement, et quand la nuit fut venue, il le fit 
Coucher dans la chambre de son fils. 






ê 
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Le lendemain matin, Lieou vînt de bonne 
heure savoir des nouvelles du malade. Le jeune 
homme avait déjà repris ses forces et se sentait 
parfaitement rétabli. Il se leva sur son séant, et 
se disposait à descendre du lit pour se prosier- 

m 

ner devant Licou et lui témoigner sa recon¬ 
naissance; mais celui-ci le retenant; — Restez 
tranquille, lui dit-il, vous avez encore besoin 
de garder le lit et de soigner voire santé. 

l^e |eune homme leva sa tête de dessus 1 oreil¬ 
ler. et saluant Lieou d’un air ému : —Monsieur, 
dit-il, voire serviteur était à deux doigts de sa 
perte, vous lui avez sauvé la vie el vous avez 
été pour lui un second père. Oui, c’est le ciel 
qui vous a envoyé pour être son libérateur. 
Par malheur, il a perdu tous ses effets el son 
argent : comment pourra-t-il vous prouver sa 
reconnaissance et payer dignement vos bien¬ 
faits:’ 

m 

— Vous êtes dans terreur, répond Licou . Le 
sentiment de l'humanité est inné dans tous les 
hommes. 11 vaut mieux sauver la vie à quelqu'un 
que d élever en l'honneur deBoudda une pagode 
à sept étages. Parler de récompense, ce serait me 
supposer des vues intéressées. De tels sentimens 

i _ | • f j . 

sont bien loin de mon cœur. 
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Licou-ki, l'entendant parler de lasorle, sentit 
se redoubler en son cœur la gratit ude dont il élai l 
pénétré. A près quelques jours de repos, il se leva, 
vint trouver AL cl madame Licou , et , après les 
avoir salués jusqu’à terre, les remercia en ver¬ 
sant des larmes d'attendrissement. 

Licou-ki était d un caractère plein de don- 
ceur et d’amabilité; il avait cette politesse ex¬ 
quise et ces manières distinguées qui annoncent 

un heureux naturel et une excellente éduca- 

* 

lion. Licou, et sa femme avaient pour lui la plus 
tendre affection. Du malin au soir, ils lui pro¬ 
diguaient mille soins, et lui offraient toujours le 
meilleur vin et les mets les plus recherchés. 

Lieou-ki, quelque sensible qu’il fût aux at¬ 
tentions délicates dont il était l’objet, ne pou¬ 
vait se défendre d'un sentiment de tristesse 
en voyant toutes les peines que M. et maclame 
Lieou prenaient pour le rétablir. Son plus ar¬ 
dent désir était de pouvoir les remercier bien¬ 
tôt cl de prendre congé deux. Mais ses bles¬ 
sures étaient dans un tel état d’inilanimation 
qu’il lui était impossible d aller à pied. D'un 
autre côté, il n'avait plus ni argent ni provisions 
de voyage; il se vit donc obligé de rester dans la 
maison de Lieou . 
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Licou-fart g et Lie ou-kl étaient à peu près du 
même âge, ils se ressemblaient de ligure et 
leurs sentimens offraient une heureuse sympa¬ 
thie. Us se racontèrent mutuellement les mal¬ 
heurs qu’ils avaient éprouvés, et celte confor¬ 
mité , qui se trouvait encore dans leur position, 
établit entre eux une étroite amitié. Bientôt ils 
se lièrent intimement et se saluèrent l’un l’autre 
du nom de hère. Dès ce moment ils commen¬ 
cèrent à s’aimer avec la même tendresse eue s’il 
l’eussent été en effet. 

Un jour Licou-ki dit à Licou-fan g ; — Jeune 
comme vous êtes, et doué de tant d’agrénieos, 
que ne vous occupez-vous de l’étude des auteurs 
classiques et des historiens? 

— Mon frère, répondit Lteou-fang, j’ai bien 
ce désir depuis long-temps; mais où trouver 
quelqu’un qui me donne des leçons? 

— Je ne vous cacherai point la vérité , lui 
dit Lieou-H; depuis mon enfance, j’ai cultivé 
la littérature , et je me suis rendu familiers 
les meilleurs ouvrages des anciens et des mo¬ 
dernes. J'espérais me faire un nom , et m'é¬ 
lève» * par le savoir, aux plus hauts emplois. 
Mais depuis que j ai eu le malheur de perdre 
mes parens, les succès académiques et l’éclat 


/ 
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des dignités n’ont plus aucun ntirait pour moi. 
Si vous voulez, mou rère, vous livrer à l’étude, 
il vous suflitde vous procurer quelques volumes; 

j’aurai un plaisir infini à vous guider dans vos 
lectures. 

— Si vous avez celle bonté, répondit Lieoti- 
fang, ce sera pour moi un véritable bonheur, 
et je vous en aurai mille obligations. 

M. Licou, voyant que Licou-ki était un jeune 
homme plein d’instruction, et apprenant qu’il 
voulait bien servir de maître à Lieou.- fan g , ne 
put s’empêcher de lui témoigner la joie que lui 
causait cette résolution, et, sans perdre de 
temps, il alla acheter un grand nombre delivres. 

Licou-ki ne quittait point son élève et l’instrui¬ 
sait avec un zèle infatigable, 

Lieou-fang était doué d’une rare pénétration, 
et à la première lecture il comprenait tous les 
livres qui étaient t objet de ses études. Pendant 
le jour, il restait dans la boutique4 étudier; la 
nuit même, il lisait souvent jusqu’au matin, sans 
songer à prendre du repos. Au boutée quelques 
mois, il connaissait à fond les quatre livres mo¬ 
raux et les cinq ivres classiques, et pouvait 
composer avec facilité sur toute sorte de sujets 
littéraires. 
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Mais revenons à Licou-ki. 1! y avait déjà six 
mois qu’il demeurait dans la maison de Lieou. 
Le vieillard et le jeune homme avaient l'un pour 
l'autre les mômes égards et la même affection 
que s ils eussent été unis par les liens du sang. 

Ils se convenaient et se plaisaient tellement 

% 

ensemble qu’ils ne pouvaient plus vivre séparés. 

* * _ 

Cependant Licou-ki ne pouvait se défendre 
d’un sentiment de tristesse en songeant depuis 
combien de temps il vivait à la table de Licou 
sans pouvoir reconnaître ses soins. 

Aussitôt que ses blessures se furent cicatri¬ 
sées, il songea à retourner dans son pays natal. 
— Monsieur, dit-il à Lieou , vous avez conservé 
le souille mourant de ma vie, et depuis six mois 
que je suis chez vous vous n’avez cessé de me 
combler de toute sorte de bontés. Maintenant 
je désire prendre coni^é de vous pour quelque 
temps afin de retourner dans ma patrie, et y 
ensevelir les restes de mes pareils. Les obsè¬ 
ques terminées, je reviendrai vous servir pour 
vous prouver ma reconnaissance. 

—Celte conduite fait l'éloge de votre coeur, 
répondit Licou ; loin devons retenir, j’applaudis 
avec joie à votre pitié liliale. I ^serai-je vous de¬ 
mander le jour de votre départ? 
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— Puisque je vous ai prévenu et que j’ai ob¬ 
tenu votre agrément, répondit Lieou-ki , demain 
matin je me mettrai en route. 

— Eh bien ! i éprit Licou , permettez-moi de 
vous chercher un bateau commode. 


— La route par eau est su elle à mille dan¬ 
gers. Peu s’en est fallu , vous le savez, que je 
périsse au milieu des Ilots. D’ailleurs je n ai pas 
l'argent nécessaire pour un tel voyage : je pré¬ 
fère retourner par terre. 

— Vous dépenserez deux lois plus en chaise 
qu’en bateau, répartit Lieou , et peut-être que 
vos jours ne seront pas moins exposés que sur 
l’eau. 


— Je ne prendrai point de chaise ; j irai sim¬ 
plement à pied. 

*— Vous êtes d une santé faible et délicate. 


Comment aurez-vous la force de faire un long 
voyage ? 

— Monsieur, reprit Lieou-ki, vous connais¬ 
sez le proverbe : Quand on a de l’argent, on s en 
sert ; quand on n’en a point, il ne faut compter 


tfue sur soi-même. Dénué de tout comme je le 
suis, qu ai-je à redouter sur la route? 

— L'aIfaire n’est pas difficile à arranger, s’é¬ 
cria Licou , après avoir réfléchi quelques ins- 
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tans en lui-même. Aussitôt il pria sa femme de 
préparer du vin et quelques plats de viande, 
pour offrir à Licou-ki le repas du départ. 

Après que les deux amis eurent bu ensemble 
jusqu’à la moitié de la nuit:—Monsieur, dit 
Lieou les yeux humectés de larmes, nous nous 
sommes rencontrés dans cette vie comme deux 
mous ses légères qui sont poussées T une vers l’au¬ 
tre parles eaux du fleuve. Depuis près d'un an 
que nous sommes ensemble, nous en avons con¬ 
tracté mutuellement un attachement plus in¬ 
time que celui qu’inspirent la naissance et les 
liens de famille. Mon cœur se serre de tristesse 
quand je songe que nous allons nous séparer; 
cependant les obsèques d’un père et d’une mère 
sont pour un tils l’affaire la plus noble et la plus 
importante de la vie. Vous pouvez partir: il ne 
me convient pas de retarder davantage l’accom¬ 
plissement de ce devoir sacré; mais, une fois 
que vous serez parti, qui sait si, dans la suii e, 
il me sera permis de vous revoir ? 

Il dît et pousse de profonds soupirs. Madame 
Licou et le jeune Lieou-fan g ne purent s'empê¬ 
cher de verser des larmes d attendrissement. 

— Hélas! s’écria Licou-ki en pleurant, vous 
savez combien il m’est pénible de me séparer 
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de vous ; mais, après les jours prescrits pour le 
deuil, je marcherai la nuit même, s’il le faut, 
pour venir vous rendre mes devoirs. Je vous en 
prie, ne vous abandonnez pas ainsi aux larmes 
et à la douleur. 

— Moi et «ua femme, répondit Lieou, nous 
touchons bientôt a soixante-dix ans. JNotre frêle 
existence ressemble maintenant à la (lamine 
tremblante d’une lampe exposée au souille du 
vent. (.Iliaque matin, à peine espérons-nous la 
conserver jusqu’au soir. Ouand votre deuil sera 
passé et que vous viendrez ici, qui sait si nous 
serons encore du monde? Si vous ne nous quit¬ 
tez pas pour toujours, je vous en prie, aussitôt 
que vous aurez achevé les obsèques de vos pa- 
rens cl déposé dans a tombe leurs restes inani¬ 
més, revenez promptement nous voir. Je de¬ 
manderais celle faveur à un ami d’un jour; mais 
vous, vous m’avez montré long-temps la ten¬ 
dresse d’un fils, et vous m’avez juré un éternel 
attachement ! 

— Puisque tel est votre désir, répondit 
Lù ou-ki) comment pourrai-je ne pas y répondre 
avec empressement? 

Le reste de la nuit se passa ainsi en plaintes 
touchantes et en tendres protestations. 

» % 
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Le lendemain matin, madame Licou se leva 
de bonne heure et prépara du vin et du riz, 
qu elle fit prendre à Lieou-ki. 

Licou prit un paquet et le déposa sur la table; 
ensuite il dit à Lieou-fang d’aller derrière la 
maison et d amener le mulet qui était dans 
récurie. 

— Mon jeune ami, dît—il à Lieou-ki , j’ai 
cette bête depuis long-temps, je m’en sers rare¬ 
ment et jamais je ne l’ai prise pour faire de longs 

. • 

voyages ; mais je vous la donne pour une excel¬ 
lente monture. Vous épargnerez ainsi les frais 
d’une chaise à porteurs. I - ans ce paquet vous 
trouverez une couverture de lit et quelques vê¬ 
te mens d'étoffe épaisse pour vous garantir sur 
la route du vent et du froid. 

Lieou tira ensuite de sa manche un rouleau 
d’argent et le lui offrit.—Avec ces dix onces d'ar¬ 
gent, lui dit-il, vous pourrez subvenir aux dé¬ 
penses de votre voyage; mais, après avoir ter 
miné les affaires qui vous occupent, soyez fidèle 
h la parole que vous in’avez donnée, et revenez 
en toute hâte. 

Lieou-ki, en voyant les bontés dont le com¬ 
blait Lieou , se prosterna devant lui jusqu’à terre. 
— Monsieur, lui dit-il d’une voix émue, après 
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avoir reçu de vous d’aussi grands bienfaits, il 
m'est impossible d’acquitter en cel te vie la dette 
de ma reconnaissance; mais, dans la vie futu¬ 
re, je veux, vous servir pour récompenser, au 
moins autant qu’il sera en moi, vos soins géné¬ 
reux et les services sans nombre que vous m'a¬ 
vez rendus, 

— Que parlez-vous de reconnaissance? ré¬ 
partit Licou ; je n’ai fait que remplir bien im¬ 
parfaitement les devoirs que l’humanité m’im- 


Lieoii'ki prit le paquet et le coffre de bam¬ 
bou, et les mil sur la monture; ensuite il fit ses 
adieux et partit. 

M. et madame Licou le reconduisirent jusqu’au 
seuil de la porte cl reçurent ses adieux en pleu¬ 
rant. IJcou-fang , ne pouvant se séparer de son 
ami, raccompagna l’espace de dix lis (une lieue), 
et enfin ils s’éloignèrent l’un de l’autre, en don¬ 
nant les marques de la plus vive douleur. 

a On se rencontre comme deux mousses pous- 
« sées par les eaux; on forme une amitié plus 
« forte que les liens du sang : mais un matin il 
« faut se séparer; on gémit, on verse un lor- 
« reut de larmes. A peine avons-nous cessé 
« d’en tendre le coursier qui emporte noire 

un 


v. 
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« ami» notre aine inquiète est agitée de mille 
« songes. Son image nous suit partout. Dans le 
« pavillon de repos, dans la .salle d'étude , nous 
« le voyons et nous nous entretenons avec lui- » 

Lieou-ki marcha jour et nuit. Au bout «le 
quelque temps il revit son pays natal, situé dans 
le Çhan-toung. Pouvait-il se douter que les pluies 
qui étaient tombées par torrens avaient fait dé¬ 
border le lleuve «faune» et que le village de 
Teiuing-tsieou avait été englouti sous les eaux? 
Lesbonimes et les animaux, les chaumières et 
les maisons, tout avait disparu. 

Lieou-ki, ne trouvant d'asile nulle part, sc vit 
ob igé de s'arrêter dans une hôtellerie d’un vil¬ 
lage voisin, espérant obtenir une place conve¬ 
nable pour ensevelir ses pareils. Il alla de tous 
côtés et prit des informations sur toutes les per¬ 
sonnes de sa famille; mais il n’en découvrit pas 
une seule : elles avaient péri avec le reste des 
habîlans. 

Après qu’il eut fait un séjour de trois mois 
dans ce pays désolé , ses dix onces d’argent, 
destinés aux frais du voyage, louchaient à leur 
lui. — Si je dépense tout mon argent, se dit-il 
avec inquiétude, que deviendrai-je dans celte 
contrée déserte? Me vaut-il pas mieux retour- 
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ner dans le village de IVou? Je demanderai au 
hou Litou quelques pieds de terre pour ense¬ 
velir les restes de mes pareils, et, s’il veut 
agréer mes services, je demeurerai auprès de 
lui. 

dette résolution prise, il paie le maître de 
riiûiollerie r.s’élance sur sa mouture et marche 


jour et nuit, jusqu’à ce qu’il soit arrivé a la mai¬ 
son de Lieou. Il voit quelqu’un dans la boutî- 
iue. <,'était Lieou-fan g , qui tenait un livre 
et était occupé à étudier. 


-— Mon frère, s’écrie Lieou-ki, comment se 
portent votre père et votre mère depuis mon 

départ? 

Licou-fan g lève les yeux et reconnaît Lieou - 

Art. Il laisse son livre , va recevoir son frère, et, 

* 

prenant le mulet par la bride, le conduit jusqu’à 
ta porte de la maison. l-ès cpi il eut ôté les ba¬ 
gages et fait un salut à Lieou-ki : —Mon père et 
ma mère sont ici, lui dit-il; depuis votre départ, 
ils n’ont cessé de pensera vous; il est impossi¬ 
ble de venir plus à propos. 

En disant ces mots, il le prend par la main, 
et entre avec lui dans la salle où se trouvaient 
M. et madame Licou . 

— Mon jeune ami, s’écria le vieillard, vous 
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avez pense* nous 'aire mourir d'inquiétude. 
Ouel bonheur que le ciel vous rende à nos 
vœux! 

Lieou-ki , s’approchant de lui, sc prosterne 
jusqua terre et lui fait une profonde salutation. 

Après les cérémonies d’usage :—Je pense, dit 
Lieou, que l'affaire qui vous occupait est heu- 
reusement terminée > et que vous avez rendu à 
vos respectai «les parens les devoirs qu’impose 
la piété filiale. 

Lieou-ki lui raconta en pleurant tout ce qui 
lui était arrivé depuis leur séparation. —Mon pays 
natal, ajouta-t-il, n’est plus maintenant qu'un 
lieu isolé ; un seul homme pourrait à peine y 
trouver un asile. Je rapporte avec moi les osse- 
meus de mes parens, et j’ose vous demander 
quelques pieds de terre pour les y ensevelir 
avec tous les honneurs prescrits par les rites. 
Mon unique désir est de vous saluer du nom de 
père et de demeurer auprès de vous, pour vous 
rendre du matin au soir les devoirs d'un fils, et 
vous servir jusqu’à la iin de vos jours. Mais 
j’ignore si vous daignerez mettre le comble à mes 

i 

voeux. 

— Pour de la terre vacante, répondit Lieou, 
ce n’est point ce qui manque ici. Vous pouvez 
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choisir l'endroit qui vous conviendra. <^uanl à 
vous tenir lien de père, je crains d'en être trop 
indigne. 

— Si vous vous excusez de la sorte* répondit 
Lie on, c’esl évidemment refuser de me prendre 
pour votre fils. Je vous en supplie* ne repous¬ 
sez pas ma prière. 

Licou et sa femme* cédant à ses instances, 
prennent chacun un siège et s'asseoient. Lieou- 
ki se place entre eux, et après avoir fait les ré¬ 
vérences prescrites, les salue du nom de père 
et de mère. Ensuite il va chercler les restes de 
ses parens et les dépose dans un tombeau élevé 
derrière la maison. 

Depuis cette époque* les «leux frères rivali¬ 
sèrent de soins pour faire prospérer le commerce 
de leurs parens adoptifs. Ils montraient pour 
leur père et leur mère les plus tendres atten¬ 
tions et leur rendaient tous les devoirs qu’inspire 
la piété liliale. De leur col é* Licou et sa femme, 
voyant leurs relations s’étendre de jour eu jour, 
et leurs affaires prendre un aspect Mûrissant, 
bénissaient le ciel de leur avoir donné «les en- 
fans aussi accomplis. 

Dans tout le village il n’y avait personne qui 
n enviât le bonheur de Licou. Tout le inonde 


* 
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voyait dan s cet le faveur inespérée ia récompense 
de ses vertus. 

Mais le teipps s’écoule avec la rapidité de I V- 
clair qui sillonne la nue. Il v avait déjà près « un 
an que M. et madame Lie on vivaient avec leurs 
enians adoptifs et jouissaient d une heureuse ai¬ 
sance, fruit d une active industrie, lorsque tout 
à coup ils tombent malades, Lteou-fangeï Lieou- 
ki >es veillaient jour et nuit, et oubliaient même 
de délier leur ceinture pour prendre quelques 
instans de repos. On olfrit des sacrifices aux 
dieux, on appela les médecins les plus habiles; 
tout fut inutile. 

Les deux frères, ayant perdu tout espoir, 
étaient plongés dans la douleur. Mais, craignant 
encore d’alarmer leurs parens et de leur faire 
pressentir leur fin prochaine, ils s'efforcaient de 
paraître sans inquiétude, et leur adressaient 
des paroles consolantes. Sou vent, le cœur gonflé 
de soupirs, ils se retiraient à l’écart et don¬ 
naient un libre cours à leurs larmes. 

Liant, sentant sa fin approcher, appela ses 
deux fils auprès de sou Ht pour leur donner ses 
dernières instructions.—Mes enians, leur dit-il, 
ma l’emine et moi nous étions sans postérité, et 
nous sembliona condamnés à être orivés après 
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notre mort do sacrifices funèbres. Mais soudain 
li* ciel a eu pitié de nous et vous a envoyés pour 
nous tenir lieu de lils. Quoique vous ne fussiez 
qu’adoptifs, vous nous avez aimés avec autant 
de tendresse que si nous vous eussions donné 
le jour. Maintenant nous pouvons mourir sans 
regret. 

Ma is quand nous aurons quitté la vie. re¬ 
doublez de zèle et d’eft’orts pour faire prospérer 
votre commerce et conserver le faible héritage 
qtte nous vous avons laissé. En songeant à voire 
bonne intelligence et à l'heureuse activité qui 
vous anime, nous pourrons reposer tranquilles 
auprès des sept fontaines qui arrosent le som¬ 
bre empire. 

Les deux fils, fondant en larmes, reçurent à 
genoux ces dernières instructions. 

Licou et sa femme languirent encore deux 
jours; le troisième ils avaient terme les yeux. 

Nous essaierions en vain de peindre la dou¬ 
leur des «(eux en fans. Ilspleurent, ils gémissent, 
ils accusent le ciel et la terre ; ils voudraient 
donner leur vie pour celle de leurs païens, ou 
du moins les suivre dans la tombe. 

Aussitôt ils préparèrent avec toute la magni¬ 
ficence possible les cercueils et les linceuls fu- 
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nèbres, et tirent appeler plusieurs bonzes pour 
réciler pendant neuf jours 1 office des morts et 
faire passer leur ame dans un état plus heureux. 

Après avoir enseveli leurs parons adoptifs, les 
deux frères font construire un vaste tombeau 
pour y déposer :es restes de leur père et de ieur 
mère. 

Lieou-fang partit aussitôt pour la capitale et 
rapporta avec lui les osseinens de sa mère. 

Ouand tout fut préparé, et qu ils eurent cïiosi 
un jour heureux » ils placent au milieu du tom¬ 
beau Licou et sa femme; puis Lieou-ki dépose 
les ossemens de son père à gauche et Licou - 
fting ceux de sa mère du côté droit. Les trois 
cercueils étaient rangés sur une même ligne 
comme trois perles d’une parfaite ressemb lance. 

Tous les hahitans du village qui avaient ad¬ 
miré la probité et 1 humanité de Licou, et qui 
étaient pénétrés de respect pour la piété filiale 
de ses deux fils, vinrent aux funérailles et don¬ 
nèrent les marques de la plus vive douleur. 

Depuis la mort de leurs parens, Lieou-ki et 
Lieou-fang mangeaient à la même table et par¬ 
tageaient le même lit. Leurs rapports mutuels et 
J habitude de vivre comme des frères n’avaient 
fait que fortifier leur amitié et resserrer les liens 
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qui les unissaient. Bientôt ils cédèrent leur 
commerce de vio et ouvrirent un magasin d’é¬ 
toffes. 

Les marchands des différentes provinces, qui 
voyaient briller dans ces jeunes gens tant de 
droiture et de probité, vantaient partout la qua¬ 
lité et le prix modéré de leurs étoffes, et éten¬ 
daient au loin leur réputation. Du matin au soir 
les acheteurs venaient en Joule chez eux et leur 
magasin ne désemplissait pas. 

En moins de deux ans ils amassèrent une Cor- 
tune qui surpassait de beaucoup celle qu’ils 
avaient reçue de Lieou. 

Dans le village il y avait plusieurs riches 
propriétaires qui, voyant que ces deux jeunes 
gens étaient à la tète d’un commerce florissant 
et n’avaient pas encore songé à s’établir, en¬ 
voyèrent vers eux des entremetteurs de mariage 
pour leur faire des propositions, 

Lieou-ki avait bien le désir de prendre une 
compagne , mais Lieoa-fang refusait absolu¬ 
ment de suivre son exemple. 

— Mon frère, lui disait Lieou-ki , vous avez 
aujourd’hui dix-neuf ans, moi j'en ai vingt- 
deux : voici le moment convenable pour choisir 
une épouse . afin d'avoir des enfans et donner 
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une postérité à nos pareils légitimes et adoptifs. 
J’ignore pourquoi mon frère blâme cette réso¬ 
lution. 

— Nous sommes dans la force de l’âge , ré¬ 
pondit Licou-fan”; h quelle époque de 'a vie 
peut-on mieux se livrer aux soins du commerce 
et déployer son industrie? Avons-nous le temps 
de nous occuper de mariage? D’ailleurs nous vi¬ 
vons depuis long-temps comme des frères, et 
uous avons formé une association pleine de 
charmes; peut-on espérer un bonheur plus 
doux ! Si par hasard vous épousez une personne 
d’un mauvais naturel , sa présence entravera 
voire commerce et sera pour vous une source 
de chagrins continuels. Ne vaut-il pas mieux 
rester unispl renoncer au mariage? 

— Vous connaissez le proverbe, dit TÀcou-ki: 
Sans femme , point de bonne maison. Pendant que 
nous sommes dans le magasin, occupés des dé¬ 
tails du Commerce, nous n’avons personne qui 
prenne soin «le notre ménage. Maintenant que 
nos relations s’étendent de jour eu jour, sup- 

posez qu’il nous vienne quelques étrangers , 

# 

nous n’avons personne pour les recevoir d’tmc 

■ # 

manière convenable et faire les honneurs de 
notre maison, Dites-moi, je vous prie, qui lle 
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figure nous ferons dans le monde. Mais ceci 
tj Vst encore qu’une bagatelle. Lorsqued.tn< l'ori¬ 
gine le bon Licou nous adopta pour scs deux 
fils, son unique espoir était d avoir une postérité 
qui garderait d’âge en âge son tombeau et of¬ 
frirait des sac» ilices à sa cendre. Mais si vous re¬ 
fusez de vous marier, vous détruisez toutes ses 
espérances, vous répondez à ses bienfaits par la 
plus noire ingratitude. De quel front soutiendrez- 
vous les reproches qu’il vous adressera dans le 
sombre empire? 

Lieou-ki ramenait sans cesse la conversation sur 
le même sujet; mais Licou-fang, répétant tou¬ 
jours les mêmes excuses, refrisait absolument de 
céder à ses instances* 

Lieoti-ki, voyant l’obstination de son frère, 
n’osait se marier seul, et former sans lui réta¬ 
blissement qu’il méditait Un jour qu’il était allé 
faire visite à un de ses amis intimes nommé Kin- 
ta-iang* la conversation tomba par hasard sur le 
chapitre du mariage. Lieou-ki raconta en détail 
le rel us et les excuses de Licou-fang. —J’ignore, 
ajouta-t-il, quels peuvent être les motifs d une 
telle conduite. 

— Cela n’est pas difficile à deviner, s’écria 
eu riant Kin- ta-lang. Vous êtes, il est vrai, 
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associés ensemble, et c’est par vos efforts réunis 
que vous avez élevé une maison aussi florissante. 
Mais comme votre jeune frère est venu ici avant 
vous, il compte peut-être avoir plus de droits 
à la fortune de Lieoii et ne serait pas fâché de 
vous voir marié ie premier. "Voilà, selon moi, 
l’énigme de toute sa conduite et le motif de ses 
vaines excuses. 

1 

— Mon jeune frère est plein de droiture 
et de sincérité, reprit Lieou-ki ; il est impos¬ 
sible qu’il se laisse guider par de telles considé¬ 
rations. 

— Votre frère est dans la fleur delà jeu¬ 
nesse, ajouta Kin-ta - lang ; il est doué d’un 
esprit juste et d'une rare pénétration. Pensez- 
vous qu’il ignore les avantages du mariage et le 
boi 1 beurd’une heureuse union?Essayez un autre 
moyen, envoyez sous main une personne chargée 
de souder ses intentions et de lui faire des pro¬ 
positions de mariage. Je vous réponds de son 
consentement. 

Lieou-ki était ébranlé par ces raisons; mais t) 
conservait encore quelques doutes sur le succès 
de la démarche que lui conseillait son ami. II 
prend congé de lui et se retire, 

A peine a-t-il fait quelques pas qu’il ren- 


* 
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contre deux entremetteuses de mariage. < l’était 
justement lui quelles venaient trouver, afin de 
lui faire des propositions pour son jeune frère. La 
jeune personne dont il s’agissait était la fille d’un 
riche marchand de soieries nommé Tsotiï-san* 
La comparaison de 1 heure de leur naissance et 
des caractères dont se composait leur billet d âge 
otlrait une correspondance parfaite et annonçait 
Punion la mieux assortie. 

— Ce parti conviendrait à merveille à mon 
jeune t rère, dit Licoti-ki; mais il a quelque chose 
de fort singulier. A la vue d’un homme son 
front se couvre de rougeur et il est impossible 
d'aborder en sa présence la question du ma¬ 
riage. Allez le trouver secrètement, et glissez- 
lui la proposition qui vous amène. Si vous 
réussissez à vaincre ses refus, comptez sur ma 
reconnaissance. Pour moi, je ne m’en retour¬ 
nerai point ; je vais m’asseoir dans cette bouti¬ 
que, qui est à l’entrée de la rue, en attendant 
votre réponse. . ■ 

Les deux femmes le quittent et se rendent 
chez Licou-fang, Au bout de quelques instans, 
elles furent de retour. 

—■ Monsieur, disent-elles à Licou - hi , votre 
jeune Itère est vraiment uu homme singulier. 
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Nous avons employé mille moyens de persua¬ 
sion : tout a été inutile. Il a refusé nettement 

JP 

d’écouter nos propositions, et, connue nous 
insistions, il s’est emporté et nous a congédiées 
de la manière la plus désobligeante. 

Lieou-ki commença à se persuader que les 
relus de Lieou-fang étaient sincères; mais il me 
pouvait en deviner la cause. 

Un jour il vit sur une poutre une hirondelle 
occupée à construire son nid. Il prit un pin¬ 
ceau , et, pour sonder encore les intentions de 
Lieou-fang , il écrivit sur le mur plusieurs vers, 
dont voici le sens : 

« Les hirondelles construisent leur nid. Deux 
à deux elles apportent matin et soir l’argile 
nécessaire pour leur frêle demeure. Kilos s’ai¬ 
dent mutuellement et partagent les mêmes 
*soins et les mêmes fatigues. Si le mâle ne 
cherchait point une compagne pour avoir de 
jeunes nourrissons et se donner une postérité, 
à la fin de l’année le nid se trouverait vide. » 

Lieou-fang, ayant, vu ces vers, les lut plusieurs 
lois en souriant ; puis , prenant le pinceau , il 
écrivît les suîvaiis sur les mêmes rimes : 

« Les hirondelles construisent leur nid; deux 
à deux elles rasent la plaine ou s’élèvent dans 
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tes airs, il y a I>ton long-temps que le ciel a 
établi les rapports qui attachent le mâle à sa 
compagne. Quand celle-ci a trouvé un époux, 
tous ses vœux sont satisfaits. Mais arrive-t-il 


jamais que l’époux ne reconnaisse pas sa com¬ 
pagne ? « 

— D’après le sens renfermé dans ces vers, 
s’écria Lieoti - ki rempli d’étonnement, mon I rèrc 
est une demoiselle, ' étais surpris en elTet de 
la délicatesse de sa taille et de la douceur de 
sa voix. La mal , lorsque nous partagions le 
même lit, il n’ôlait jamais son vêtement de 
dessous. Dans les plus grandes chaleurs de 
l’été, il restait couvert d un double habille¬ 
ment, Quoi qu'il en soit, tous mes doutes ne 
sont point encore entièrement dissipés. Je 
u’ose aller à la légère lui taire part de l’idée 
qui m'a frappé. 

De suite il alla chez Kin~ta-lang et lui récita 
ses vers sur le nid d’hirondelle ainsi que la ré¬ 
ponse de Lieou-fang. 

— Cela est clair connue le jour, s’écria Kin-Ut* 
long , il n’y a plus à en douter, votre frère est 
une jeune fille. Mais, puisque vous avez partagé 
le même lit pendant plusieurs années, comment 
n’avez-vous pas découvert ce mystère ? 
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Lieotirki ui raconta l'extrême réserve de son 
frère et le soin qu’il avait eu de ne jamais quit¬ 
ter ses vêtemens en sa présence. 

— C’est cela même, reprit Kin-ta-lang; nous 
n’avons plus besoin de nouveaux éclaircisse- 
mens. Mais maintenant vous devez lui parler 
franchement ; vous verrez ce qu’il vous ré- 

— Nous sommes liés ensemble depuis bien 
long-temps, et notre affection est celle de deux 
frères tendrement unis. Comment oserais-je 
ouvrir la bouche sur un tel sujet? 

— Si c’est en effet une demoiselle, dit Kin- 
ta-lang , qui empêche que vous ne deveniez 
son époux? ! ietle union ne fera que fortifier et 
embellir les senti mens qui vous animent l’un 
pour l’autre. 

Après avoir causé quelque temps, Kin-ta- 

lang fit servir à manger. IJcoii-ki resla à table 

« 

avec son ami, et il était déjà fort tard quand il 
songea à s’en retourner chez lui. 

ÎÀeou-fang vint le recevoir, et, le voyant un 
peu étourdi par les fumées du vin, il lui 
donna le bras et le conduisit jusque dans sa 
chambre. 

— Où êtes-vous resté à boire? lui dit-il. 
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Comment, mon frère , pouvez-vous revenir à 
une heure aussi avancée? J ai pensé niourii 
d’i n quiétude. 

— Je nu* trouvais par hasard chez M. Kîn- 
ta-tarif : nous 1 iù mes quelques tasses , et, tout 
en causant, nous sommes restés ensemble jus- 
quà la nuit. 

Quoique Lieou-kt fui occupé u parier, il re¬ 
gardait attentivement bisou-fan g. Auparavant, 
lorsque son attention n'était point encore éveil¬ 
lée , il ne s était nullement aperçu que son ami 
fût une demoiselle. Mais aujourd’hui qu’il avait 

l’esprit frappé de cette idée, plus il le regardait, 

■ 

plus ses doutes se changeaient en certitude. 

« 

Neanmoins, il n osait lui communiquer le* 
doutes qui l'agitaient. Ne pouvant résister au 
désir d’éclaircir ce mystère et d acquérir une 
entière convictioni. il eut encore recours à lu 

v 

poésie. — Mon frère, dit-il à Liecu-fang , j’ad- 

t 

mire les vers que vous avez composés sur le nid 
d’hirondelle, mais je suis trop dépourvu de ta 
lens pour écrire avec la même élégance. Use- 
rai-je vous prier d’en faire encore quelques-uns 
sur le même sujet ' 

Lieou-fting prit eu riant un pinceau et du 
papier et écrivit les lignes suivantes : 
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« Les liirondelles bâtissent leur ni*! ; le mâle 
et sa compagne s’aident mutuellement el sr 
répondent par de tendres cris. Os craignent de 
laisser passer en vain tes jours de leur prin¬ 
temps , el préparent d'avance le berceau qui 
doit recevoir leur jeune famille. Qui ne plain¬ 
drait la jeune Sicou-li f dont la beauté égale le 
jaspe le plus pur! J A quoi tient-il que !e prince 
du pays de Tsoti ne reconnaisse pas son 
épousei 1 * 

Lieoa-ki prend es vers. et après les avoir 
lus :—Mon frère , s’écria-t-il, vous êtes donc 

m 

réellement une demoiselle! 

Aces mots Lieou-fant: baisse les yeux sans 
répondre, et tout son visage se colore d’une 
vive rougeur. 

— Nous nous aimons l’un l’autre , reprend 
Lieou-ki, avec toute la tendresse que font naître 
les liens do sang. Pourquoi me cacher plus 
long-temps la vérité ? Mais j oserai vous deman¬ 
der pourquoi vous avez toujours conservé ce 

A 

costume. 

— Après avoir perdu ma mère, répondit 
Lieou-fang ; | accompagnai mon père el je re¬ 
tournai avec lui dans mon pays natal. Votre ser¬ 
vante a adopté les vête ni eus d'homme, parce 
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quelle craignait qu'il n'y eût pour elle quelque 
inconvénient à voyager à pietl sous les habits 

m 

qui conviennent à sou sexe. Ayant ensuite perdu 
mon père , et n’ayant pu l’ensevelir près de ma 
mère, je désirais de trouver un endroit où je 
pusse me fixer et y déposer les restes de mes pa- 
rens. Le ciel a permis que je trouvasse un père 
adoptif qui, en me laissant une partie de sa 
fortune, m’a donné les moyens de les ensevelir 
d’une manière convenable. Je vais aujourd’hui 
vous parler sans détour. Voyant que notre for¬ 
tune était encore peu avancée, et craignant que 
vous ne pussiez réussir seul, j'ai diiléré à dessein, 
et j’ai tâché de retarder l'époque de notre éta¬ 
blissement. Mais 1) présen t que vous inc pressez 
de [»rendre un époux, je ne puis m’empêcher 
de vous dire la vérité. 

-— Mon frère , reprend LÂeou-ki, par cette 
conduite vous avez accompli une œuvre difficile 
et digne « les plus grands « loges ; elle montre une 

force d'âme au-dessus de votre âge et de votre 

* “ 

sexe. Si j’en juge par le sens des vers que vous 
avez composés, vous semblez partager messen- 
timens et répondre à mes vœux. INous nous 
sommes rencontrés dans la vie comme deux 

m 

mousses légères poussées l’une vers l’autre par 
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les eaux du fleuve, après avoir été, pendant 
plusieurs années le jouet dos flots et des vents. 
Auparavant, nous étions frères , maintenant ^ 
nous sommes époux ; c’est au ciel seul que nous 
devons ce bonheur inespéré. Si vous daignez 
consentir à mes vœux « nous formerons une 
union qui ne se dissoudra qu’à la mort. 

—Voire désir est aussi le mien, répondit 
luciou-fang y et celle félicité que vous vous pm- fe 
mettez est également l’objet de mes espérances. 

Les trois tombes de nos pareils se trouvent en¬ 
semble dans ce lieu. Si je prenais un autre époux, 
comment pourrais-je visiter soir et matin le sé¬ 
pulcre où repose ma mère? D’ailleurs mes pa¬ 
ïens adoptifs m’ont constamment traitée comme 
si j’eusse été leur propre enfant. Si jabandon- I 
nais cette maison qui renferme ce que j’ai de * 
plus cher au monde, quelle joie pourrais-je 
goûter le reste de mes jours ? O mon frère , si 
vous ne me trouvez pas trop dépourvue d’agiv- 
inens , permettez-moi de rester avec vous pour 
garder les tombes de nos parens et leur offrir 
des sacrifices funèbres; voilà le voeu le plus ar¬ 
dent que forme votre servante. Mais ce serait 
blesser les rites que de nous unir sans employer 
une entremetteuse de mariage Nous devons 

*]■ 
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;iusst nous meltre à l’abri de toul soupçon cl 
éviter de donner prise à la malignité. 

Dès ce soir même Lieou-ki et Lieou-fang cu¬ 
rent. une chambre séparée. Le lendemain Lieou- 
ki alla informer Kin-ta-lang de tout ce qui $ était 
passé, et pria l’épouse de son ami de remplir 
auprès de Lieou-fang l'office d’entremetteuse 
de mariage. 

Lieou-fang prit les vèteinens qui convenaient 
a son sexe, et après avoir choisi un jour heureux 
alla avec Lievu-ki près des tombes de ses pare ns 
et leur offrit im sacrifice funèbre. Ensuite ils fi¬ 
rent allumer une multitude innombrable de lan¬ 
ternes et préparèrent pour les noces un festin 
magnifique. Cet événement répandit la joie dans 
tout le village. Il n y avait personne qui ne le ra¬ 
contât avec l’accent de [ admiration. On exaltait 
en même temps la'probité, la pitié filiale et la 
rare pureté de mœurs dont Licou et ses deux 
enfans avaient offert le modèle. 

Lieou-ki et Lieou-fang, devenus époux, s’ai¬ 
mèrent tendrement, et eurent toujours l’un pour 
l'autre les mêmes attentions et les mêmes égards 
[ue deux hôtes prévenons et respectueux. Us 
acquirent une fortune immense et eurent un 
grand nombre dVnfans dont plusieurs vivent 
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encore aujourd'hui. L'endroit qu ils avaient ha¬ 


bité sut surnommé te village des trois justes , 
comme l’attestent plusieurs vers dont voici le 
sens : 

a Des pareils qui ne s’aiment point deviennent 
aussi étrangers les uns pour les autres rjue les 
barbares de JVou. et de Y cou ; 

«Mais des étrangers qu’anime la justice de¬ 
viennent aussi intimes que s’ils étaient unis par 
les liens du sang. 

« Le village des trois justes retentit sans 
cesse des louanges de Lieou-fang; pendant mille 
années le pays situé à l’ouest du fleuve Jaune 
gardera le souvenir de Licou-ki. » 
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